Hôn Nhân Không Trọn Vẹn

Chưa đi được bao xa, sau lưng tôi đã vang lên tiếng “rầm” đóng cửa xe.

Ngay sau đó, tôi rơi vào một vòng tay ấm áp, đầu mũi lập tức ngập tràn mùi hương thảo mộc quen thuộc chỉ thuộc về Tịch Nghiễn Tri.

Nếu là trước khi ly hôn, có lẽ tôi sẽ rất vui.

Tịch Nghiễn Tri cuối cùng cũng không còn mắc bệnh sạch sẽ với tôi nữa, cuối cùng cũng chủ động ôm tôi.

Thế nhưng, cái ôm này lại đến sau khi chúng tôi đã ly hôn được nửa năm.

Quá muộn rồi.

Dù theo nghĩa nào đi nữa — cũng đều là quá muộn.

Tôi gỡ tay Tịch Nghiễn Tri ra, quay đầu nhìn thẳng vào khuôn mặt anh ở khoảng cách gần trong gang tấc.

“Chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi đưa Tịch Nghiễn Tri trở về nhà — nơi từng là tổ ấm chúng tôi sống bốn năm, căn hộ từng được dùng làm nhà tân hôn.

Chỉ là bây giờ, nơi này không còn chút dấu vết nào của anh nữa.

Trong nửa năm qua tôi đã thay đổi lại cách bài trí trong nhà, thậm chí còn nuôi thêm một con mèo chân ngắn lông vàng.

Vừa về đến nhà, nó đã lao thẳng về phía Tịch Nghiễn Tri, meo meo kêu và làm động tác như muốn tấn công.

Tôi cúi xuống bế mèo lên, nhẹ nhàng vuốt đầu nó để dỗ dành.

Tịch Nghiễn Tri khẽ nhíu mày.

Tôi biết chứng sạch sẽ của anh lại tái phát — anh vốn không thích những sinh vật rụng lông, từng bao gồm cả tôi.

Trước kia tôi sẽ quan tâm, sẽ tôn trọng cảm xúc của anh.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ tiện tay ném cho anh một đôi dép dùng một lần chưa bóc bao.

Bộ ghế sofa trong phòng khách tôi đã thay từ lâu, đổi thành một chiếc ghế lười khổng lồ mà tôi đã thích từ lâu ở IKEA, cùng một ghế đơn màu xanh cổ điển.

Tôi ôm mèo ngồi ở một góc ghế lười, ra hiệu cho Tịch Nghiễn Tri cũng ngồi xuống.

Muốn nói chuyện cho xong, nên tôi không định rót nước, mà đi thẳng vào vấn đề.

“Tịch Nghiễn Tri, em biết anh đang cố thay đổi, nhưng mọi thứ đã quá muộn. Em biết mấy người đàn ông các anh hay có kiểu lưu luyến mối tình đầu, rồi thích làm anh hùng cứu mỹ nhân gì đó. Thật ra nếu anh chưa từng kết hôn với em, thì chuyện anh làm cũng chẳng có gì sai.”

“Nhưng anh sai ở chỗ là: anh đã kết hôn với em rồi, mà vẫn làm những việc đó.”

“Anh nên dọn sạch trái tim mình trước khi đến với em, hoặc đừng đến với em ngay từ đầu.”

Sắc mặt Tịch Nghiễn Tri trở nên trắng bệch: “Tiểu Ly, anh không biết trước kia…”

Tôi gật đầu:

“Đúng vậy, trước kia anh không biết. Nhưng bây giờ anh biết rồi.”

“Em không cần bù đắp, cũng tuyệt đối không muốn tái hôn với anh. Tịch Nghiễn Tri, em không muốn sau này khi ở bên anh, từng khoảnh khắc anh đối xử tốt với em, em lại phải đem ra so sánh với Kỷ Niên ngày xưa.”

“Em không muốn phải đoán xem sự quan tâm của anh là thật lòng hay chỉ là chuộc lỗi — như vậy mệt mỏi lắm.”

Nghe tôi nói xong, Tịch Nghiễn Tri im lặng thật lâu.

Khi tôi nghĩ anh sẽ không nói thêm gì nữa, anh lại ngẩng đầu lên, lặng lẽ nhìn tôi.

“Anh hiểu rồi.”

Sau đó, anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhẫn, chậm rãi mở ra.

Nhìn thấy chiếc nhẫn bên trong, tôi sững người.

Đó chính là chiếc nhẫn cưới tôi đã ném vào thùng rác ở sân bay thủ đô nửa năm trước khi trở về nước.

Trong ánh mắt đào hoa lạnh lùng của Tịch Nghiễn Tri thấp thoáng nụ cười nhạt, nhưng phía sau nụ cười đó là nét buồn không che giấu được.

“Hôm anh và Kỷ Niên bay về Anh, nghe thấy phát thanh trong sân bay nói về đồ thất lạc. Lúc đầu anh cũng không định để tâm, nhưng không hiểu sao lại đột nhiên nhớ đến ngón áp út trống trơn của em vào ngày hôm đó khi ly hôn.”

Anh đẩy chiếc hộp nhẫn về phía tôi:

“Đây là em đánh rơi, hay là…”

Tôi nhanh chóng nói nốt phần còn lại thay anh.

“Là em cố tình vứt đi.”

Ngón tay đặt trên hộp nhẫn của Tịch Nghiễn Tri khẽ run lên, sau đó khẽ gật đầu như vừa bừng tỉnh.

“Thì ra là vậy.”

Anh từng nghĩ giữa chúng tôi còn chút duyên phận, nhưng thực ra đó là quá khứ tôi đã quyết tâm vứt bỏ và chấm dứt từ lâu.

Gương mặt anh lộ ra nét xám xịt của sự thất bại.

Tôi nhìn theo đầu ngón tay Tịch Nghiễn Tri, mới phát hiện anh đang đeo chiếc đồng hồ Audemars Piguet dòng Royal Oak mà tôi từng bỏ 240 nghìn mua tặng.

Trước đây, bất kể tôi tặng gì, anh đều chẳng buồn liếc mắt nhìn lấy một cái.

Chưa nói đến chuyện anh ấy lại đeo nó mỗi ngày.

Tịch Nghiễn Tri dường như nhận ra ánh mắt tôi, anh nhẹ giọng nói:

“Đó là món quà kỷ niệm ngày cưới em tặng, anh rất thích.”

“Thật ra, không chỉ riêng quà kỷ niệm, tất cả những món quà em từng tặng anh, anh đều rất thích.”

Tôi lắc đầu.

“Nếu anh nói những lời này sớm hơn, có lẽ chúng ta đã không đi đến kết cục này.”

“Nhưng… trên đời này không có ‘nếu như’ hay ‘có lẽ’.”

Nghe vậy, Tịch Nghiễn Tri siết chặt chiếc hộp khác vẫn đặt trong túi áo.

Đó là chiếc đồng hồ nữ thuộc dòng Royal Oak của Audemars Piguet — bộ đôi với chiếc đồng hồ anh đang đeo.

Ban đầu anh định mang ra lần này như một món quà bù đắp nhân dịp kỷ niệm ngày cưới.

Nhưng bây giờ… đã không còn cần thiết nữa.

Tôi không nói thêm gì, Tịch Nghiễn Tri cũng hiểu ý, không nhắc đến nữa.

Cuối cùng, anh gọi tên tôi:

“Sầm Ly.”

Tôi hờ hững đáp một tiếng “Ừm”.

Bàn tay vốn định đưa lên vuốt tóc tôi của Tịch Nghiễn Tri, cuối cùng cũng khựng lại giữa không trung.

Anh nghiêm túc nói:

“Xin lỗi.”

Tôi không trả lời.

Tôi không thể thay phiên bản “tôi ngày xưa” để nói câu “Không sao, tôi tha thứ cho anh.”

Tịch Nghiễn Tri không ép buộc.

Chỉ là, trước khi quay người rời đi, anh đã lặng lẽ nhìn tôi rất lâu.

Sau khi Tịch Nghiễn Tri rời khỏi, tôi đổi ca dạy với một giáo viên quen, không đến trường nữa.