Hồi Sinh Giữa Lằn Ranh

11

Học lại từ đầu khó hơn tôi tưởng.

Nhưng dù khó đến đâu, cũng không khó bằng việc sống trong cảnh mù chữ.

Kiếp trước, vì không biết chữ, tôi đã chịu đủ khổ.

Hà Thanh khinh thường tôi, mẹ chồng khinh thường tôi, đến khi con gái đi học cũng bắt đầu khinh thường tôi.

Tiểu Bích, Tiểu Hoa và Tiểu Hạnh từng đứa một lớn lên, đổi tên, rồi rời xa tôi. Tôi trở thành người mẹ mù chữ vô dụng trong mắt họ.

Mỗi tháng tiền sinh hoạt phí chuyển vào thẻ đúng hạn, những lời chúc hỏi thăm hờ hững vào các dịp lễ, và tôi, ngồi cô độc trong căn nhà cũ kỹ, đều báo hiệu một cuộc đời thất bại. Chưa bao giờ tôi có một khoảnh khắc nào thật sự sống cho chính mình.

Vì ông trời đã cho tôi cơ hội sống lại, tôi sẽ sống hết mình, để xem liệu thế gian rộng lớn này có thật sự đáng để mơ ước.

Tôi đến lớp học ở làng, cùng học với các em nhỏ. Bắt đầu từ phép cộng một cộng một, từ việc học chữ cái. Người khác học 8 tiếng, tôi học 18 tiếng.

Hà Thanh đã rời khỏi thị trấn Cầu Thủy, nghe nói anh ấy đã cầu xin Lý Thải Yến, giành được một suất về thành phố, và giờ đã về thành phố để kinh doanh.

Tôi không biết anh ấy đã hứa hẹn điều gì với Lý Thải Yến, tôi chỉ biết rằng, thầy Hà, người có vẻ ngoài sáng sủa ấy, bên trong cũng chỉ là một người tự ti và đầy mâu thuẫn.

Anh ấy ngước nhìn lên mặt trăng trong lòng mình, nhưng cũng không thể buông bỏ những lợi ích ngay trước mắt.

Chớp mắt đã đến năm 1977, kỳ thi đại học đầu tiên được khôi phục.

Tôi từng tiễn ba cô con gái đi thi đại học, nhưng không ngờ, lại có một ngày tôi cũng tham gia kỳ thi này.

Tôi chăm chỉ viết bài trên phòng thi, cùng với tôi có những thanh niên trí thức trở về quê, có công nhân, nông dân, và cả bộ đội.

Mỗi người một xuất thân khác nhau, độ tuổi chênh lệch, nhưng tất cả đều hy vọng thông qua cơ hội thi tuyển công bằng này để thay đổi số phận của mình.

Tôi cũng vậy. Tôi đã thi đỗ vào một trường đại học ở tỉnh thành, khi chọn nguyện vọng, tôi không do dự mà chọn ngành Vật lý. Tôi đã nhiều lần xem qua sách giáo khoa vật lý của Hà Thanh, và khát khao tri thức đầu tiên của tôi chính là từ cuốn sách vật lý đó.

Mùa xuân, tôi như mong đợi bước vào ngôi đền của tri thức. Chỉ là không ngờ, ở đó, tôi gặp lại một người quen cũ.

Giang Ngọc Khanh.

12

Ngày đầu tiên đi học, tôi đã gặp Giang Ngọc Khanh.

Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi vải dệt, chân váy kẻ ô, tóc dài ngang eo, tay ôm sách, từng cử chỉ đều thể hiện sự kiêu hãnh của một người trí thức. Cô ấy là người mà Hà Thanh nhung nhớ cả đời, là tình yêu thầm kín mà anh ấy không thể thổ lộ.

Cô gái trong phòng bệnh đã nhầm tôi là Giang Ngọc Khanh, đọc cho tôi nghe câu chuyện của họ. Họ là thanh mai trúc mã, vì Hà Thanh phải về nông thôn mà buộc phải chia xa, sau đó khi quay lại thành phố, họ gặp lại nhau, vướng bận rồi lại chia ly.

Trong câu chuyện của họ, tôi thậm chí không xứng có một cái tên. Tôi nghĩ, với Hà Thanh, sự tồn tại của tôi là một sự xúc phạm đối với Giang Ngọc Khanh. Nhưng tôi không hận cô ấy, kiếp trước không hận, kiếp này lại càng không.

Trong dòng đời cuồn cuộn, ai mà không đáng thương. Trong những người đáng thương, phụ nữ là đáng thương nhất. Kiếp này, không còn tôi, cô ấy và Hà Thanh chắc hẳn sẽ nên duyên vợ chồng.

Chuông tan học vang lên, tôi theo dòng người bước vào căng tin, phía sau vang lên tiếng bước chân vội vã. Rồi một giọng nói trong trẻo của cô gái vang lên.

“Khánh Âm!”

Tôi quay lại, Giang Ngọc Khanh với lớp mồ hôi mỏng trên trán, khuôn mặt đỏ bừng, cười thân thiện với tôi.

“Cậu là Khánh Âm phải không?”

“Tớ nghe bài phát biểu của cậu trong giờ học, thật sự rất xuất sắc.”

Lúc đó tôi mới nhớ lại, trong lớp, giáo sư đã hỏi chúng tôi, “Tại sao các em lại chọn ngành Vật lý?”

Tôi trả lời, “Vật lý là môn học lãng mạn nhất trên thế giới này, như một bức thư tình của Chúa gửi đến loài người, vừa giúp ta đứng vững trên mặt đất, vừa giúp ta ngước nhìn bầu trời.”

Hóa ra là vậy.

“Cậu có thể làm bạn với tớ không?” Cô ấy dứt khoát đưa tay ra, đến mức tôi cũng phải có chút thiện cảm với cô ấy. Nhưng tôi vẫn không muốn làm bạn với cô ấy. Thấy tôi không phản ứng, cô ấy có chút ngượng ngùng rút tay lại.

“Được rồi, thực ra tớ có ý đồ riêng.” Cô ấy tiếp tục nói.

“Tớ đã biết cậu từ lâu rồi.”

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên, sao có thể chứ.

“Cậu còn nhớ Hà Thanh không?”

“Anh ấy là bạn của tớ.”

“Tớ đã thấy tên cậu trong nhật ký của anh ấy.”

“Anh ấy luôn thích cậu, cậu không biết sao?”

“Thực ra anh ấy không cần phải về quê, nhưng anh ấy tự nguyện đi. Anh ấy nói muốn tìm người con gái xuất hiện trong giấc mơ của mình.”

Tôi như bị sét đánh, đứng sững tại chỗ.

“Đừng cười tớ, từ nhỏ tớ đã thích Hà Thanh, nhưng anh ấy chưa từng nhìn tớ lấy một lần. Tớ chỉ muốn biết cô gái nào có thể khiến anh ấy nhớ nhung mãi không quên.”

“Hôm nay gặp được cậu, tớ mới hiểu vì sao mình thua.”

“Khi cậu phát biểu trong lớp, cậu như đang tỏa sáng vậy!”

Cô ấy nói đầy hứng khởi, như thể người thầm thích tôi là cô ấy, chứ không phải Hà Thanh. Tôi còn đang tiêu hóa tình cảm bất ngờ này của Hà Thanh thì lại nghe thấy ai đó gọi tên tôi.

Nhưng lần này là giọng nam.

Tôi quay đầu lại, từ hướng cổng trường, có một dáng người quen thuộc đang chạy về phía tôi, vừa quen vừa lạ.

Người đàn ông trước mặt mặc quân phục, đầu cắt ngắn gọn gàng, ngũ quan sắc nét mạnh mẽ, trong ánh mắt cũng có thêm chút trầm ổn.

Anh ấy cầm một bó hoa, cười thoải mái, “Khánh Âm, em thật giỏi, chúc mừng em!”

Giang Ngọc Khanh nhìn Trúc Phi rồi lại nhìn tôi, lộ ra vẻ mặt như vừa hiểu ra mọi chuyện.

Thậm chí cô ấy còn tự nhiên đến mức tiến thêm một bước, ghé sát vào tai tôi thì thầm, “Hóa ra cậu thích kiểu người như vậy, bảo sao lại không để mắt đến Hà Thanh.”

Tôi nhận bó hoa từ tay Trúc Phi, tinh nghịch nháy mắt với anh ấy, “Cũng chúc mừng anh nhé, chúc mừng anh, Trung tá Trúc!”