Hẹn Gặp Người Vớt Xác

5

Suốt cả buổi sáng hôm ấy, anh giữ nguyên vẻ mặt lạnh tanh, không thèm nhìn tôi lấy một lần.

Đến trưa, cả lớp kéo nhau đi ăn cơm.

Tôi lấy bánh bao từ ngăn bàn ra, rót nước ấm từ cây nước bên bục giảng, vừa ăn vừa giải đề thi học sinh giỏi.

Phó Thời Diên ăn xong quay lại, nhíu mày nhìn thứ trong tay tôi, nói:

“Đông cứng luôn rồi đó, ăn nổi không vậy?”

Có vài bạn cùng lớp quay lại nhìn, mặt tôi đỏ bừng lên ngay lập tức.

Chiều đến giờ tự học.

Cả buổi sáng không thèm để ý đến tôi, đến giờ lại bất ngờ lôi từ ngăn bàn ra một tờ đề nhăn nheo.

Anh vuốt phẳng nó, vẻ mặt có chút khó chịu, rồi đẩy tới trước mặt tôi:

“Không phải bảo cố gắng học à? Vậy giảng đi chứ.”

Tôi kinh ngạc quay sang nhìn anh.

Nắng sau trận tuyết đầu mùa len vào qua cửa sổ lớp học.

Tôi thấy rõ vành tai anh đang đỏ ửng lên.

Sau hôm đó, thành tích học tập của Phó Thời Diên tiến bộ vượt bậc.

Vốn dĩ anh có nền tảng không tệ — khi mới vào cấp ba, điểm thi vào của anh đứng hạng ba toàn khối.

Suốt ba năm cấp ba, bạn cùng bàn của Phó Thời Diên chưa từng thay đổi.

Tôi cầm tiền mà bố Phó cho, mua cho cha nuôi một chiếc xe lăn tốt.

Rồi đặc biệt mua tặng Phó Thời Diên một món quà — trọn bộ đề thi năm trước và sách luyện thi ngữ văn – toán – Anh.

Khi Phó Thời Diên mở hộp quà được tôi gói cẩn thận, mặt anh xanh như tàu lá.

Về sau, trong kỳ thi thử lớp 12, anh xếp thứ 10 toàn khối.

Anh cầm bảng điểm đưa tôi xem, bên dưới còn kẹp thêm một bức thư tình.

Giữa mùi hoa quế thoang thoảng cuối thu trong khuôn viên trường, tôi thấy gương mặt anh ửng đỏ đến tận tai.

Khoảnh khắc đó, tim tôi bất giác rung lên.

Tôi nói với anh:

“Đợi cậu đậu cùng trường đại học với tớ nhé.”

Ai cũng biết mục tiêu của tôi là Thanh Hoa – Bắc Đại.

Phó Thời Diên bắt đầu học ngày học đêm, đến bóng rổ cũng bỏ.

Anh thực sự đã cố gắng hết sức mình.

Sau đó, anh thi đại học được điểm gần như bằng tôi, cũng vượt qua điểm chuẩn Thanh Hoa – Bắc Đại.

Trong buổi họp lớp sau kỳ thi, lúc anh tỏ tình với tôi, mắt anh đỏ hoe.

Tôi đã đồng ý.

Nhưng vài ngày sau, khi đăng ký nguyện vọng, tôi đã âm thầm đổi “Thanh Hoa – Bắc Đại” thành “Nam Đại” — một trường cách đó hàng nghìn cây số.

Khi Phó Thời Diên biết chuyện, thư báo trúng tuyển đã về tới tay anh rồi.

Anh điên cuồng gọi cho tôi, chỉ để nghe tôi đáp lại:

“Đừng tìm tôi nữa.

“Phó Thời Diên, tôi chưa từng thích cậu, tôi chỉ vì tiền của bố cậu thôi.”

Tôi dứt khoát cúp máy, chặn toàn bộ liên lạc của anh.

Từ hôm đó, tôi và anh, cũng như với những người bạn cũ trong lớp — không còn bất cứ liên hệ nào nữa.

Gặp lại…

Là năm năm sau — khi tôi sắp chết rồi.

Tôi mơ màng ngủ thiếp đi một lúc.

Mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện thật khó chịu, những bác bệnh nhân từng cùng phòng với tôi cũng đã rời đi.

Nghĩ tới nghĩ lui, tôi cảm thấy chẳng cần thiết phải tiếp tục chịu khổ ở đây nữa — dứt khoát làm thủ tục xuất viện.

Tôi và bạn thân cùng lên Bắc Kinh lập nghiệp.

Sau bao năm vật lộn, nơi chúng tôi đang sống vẫn chỉ là một căn phòng thuê chưa đầy 25 mét vuông.

Nhưng đó — ít ra cũng là nhà, vẫn hơn cái giường bệnh lạnh lẽo kia.

Trên taxi trở về, bạn tôi mặt lạnh như tiền, không nói lấy một câu.

Tôi lại không giỏi dỗ người, nên suốt quãng đường cũng chỉ im lặng.

Về đến nhà, lớp phó học tập gọi điện thoại video:

“Lâm Tư, tối nay tớ tổ chức sinh nhật, có rủ vài bạn học cấp ba đang sống ở Bắc Kinh.

“Cậu đến chơi nhé, coi như họp lớp nhỏ.”

Tôi đang định từ chối khéo.

Thì bên kia lại nói tiếp:

“Lúc trước cậu đồng ý rồi mà.

“Đám cưới của Thời Diên cậu không muốn đi thì thôi, nhưng sinh nhật tớ thì cậu không thể bùng được đâu nhé.”

Tôi chợt nhớ lại câu cậu ấy từng nói: “Lúc nào có dịp thì tụi mình gặp lại.”

Hôm đó tôi chỉ nghĩ là lời xã giao, thuận miệng đáp “Ừ” cho qua.

Thời cấp ba, cuộc sống tôi khá chật vật, anh ấy đã giúp đỡ tôi không ít.

Câu từ chối lúc này… bỗng dưng chẳng thể thốt ra nổi.

Huống hồ, những người bạn học cũ đó…

Lần này tôi đến gặp, có lẽ cũng là lần cuối cùng.

Lớp phó gác máy xong, lập tức gửi địa chỉ qua.

Kèm theo một câu:

“Tám giờ tối nay, tụi mình đợi cậu.”

Khóe mắt tôi bất giác cay xè.

Những người từng mỉa mai tôi trong nhóm lớp hôm nọ,

Thật ra ngày trước khi còn học chung, đa số đều đối xử với tôi không tệ.

Đã từng cùng nhau thức đêm ôn thi đại học, viết đề dưới ánh đèn bàn.

Sau đó chia tay vội vã, thoắt cái đã năm năm trôi qua.

Bạn thân không yên tâm, quyết định đi cùng tôi.

Nó học cùng trường với tôi hồi cấp ba, chỉ khác lớp.