Hẹn Gặp Người Vớt Xác

17

Số tiền mà ông Phó quyên góp cho Nhất Trung năm đó, đến giờ vẫn được phát cho học sinh mỗi năm.

Trường đã bước vào kỳ nghỉ đông, học sinh đều đã về nhà.

Bảo vệ trước cổng vì có quen biết với ông Phó, nên vẫn còn nhận ra Phó Thời Diên, chỉ vài câu đã cho chúng tôi vào.

Nhất Trung đã xây thêm khu học xá mới.

Khu học xá cũ vẫn vậy — nhà ăn, giảng đường, vẫn giữ nguyên như năm năm về trước.

Ký túc xá thì bắt đầu lần lượt được lắp điều hòa.

Phó Thời Diên khoác thêm cho tôi một chiếc áo lông dày và khăn choàng cổ.

Anh đẩy xe cho tôi, cùng tôi đi dạo khắp khuôn viên trường học.

Cho đến khi dừng lại dưới một toà nhà học.

Tôi ngẩng đầu, nhìn xa xa về phía cuối dãy bên trái tầng ba — nơi có căn phòng học cũ.

Trí nhớ của tôi giờ đây rất tệ.

Thường xuyên quên mình vừa ăn gì bữa trước.

Nhưng khi nhìn về nơi đó, trong đầu tôi vẫn còn lưu giữ được ký ức của nhiều năm trước.

Những bạn gái sau giờ học quay lại dựa vào bàn tôi để tán chuyện.

Những cậu con trai trèo tường đi chơi net, rồi bị chủ nhiệm bắt lên bảng đọc bản kiểm điểm.

Bụi phấn khi thầy giáo viết bảng, bay lơ lửng đến tận hàng ghế đầu — chỗ tôi ngồi.

Sau đó, cán sự đời sống đã đổi sang dùng phấn không bụi mỗi lần mua sắm đồ dùng học tập.

Thầy dạy Toán từng nhìn thấy tôi trong căn tin chỉ ăn mỗi cơm trắng.

Hôm sau, thầy lặng lẽ đưa cho tôi một chiếc thẻ ăn, nói là thẻ của đứa cháu gái không nghe lời đã chuyển trường, không dùng tới nữa.

Rất lâu sau này tôi mới biết, thẻ đó có thể hoàn lại tiền.

Và thầy giáo dạy Toán, vốn là con một, đâu có cháu gái nào cả.

Phó Thời Diên đứng phía sau tôi, dịu dàng nói:

“Vào xem thử không?”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

Anh cõng tôi lên lầu, sau đó đặt tôi xuống xe lăn.

Đẩy tôi đến trước cửa căn lớp học cuối hành lang.

Qua cánh cửa, tôi như vẫn nghe thấy tiếng nói chuyện rộn ràng của bạn bè ngày xưa.

Tuyết lớn ở Lâm Thành vừa tan, buổi trưa trời quang mây tạnh.

Tôi nhớ lại rất nhiều năm về trước.

Dưới ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, tôi từng thấy đôi tai ửng đỏ của cậu thiếu niên ấy.

Tôi đưa tay, sau năm năm, một lần nữa đẩy cánh cửa trước mắt.

Nhưng lại bất ngờ nhìn thấy bên trong lớp học, trên những dãy bàn ghế được xếp gọn gàng, có gần một nửa bạn học cũ đang ngồi đó.

Cán sự thể dục phấn khích kéo một tấm băng rôn, la to đầy xúc động:

“Chào mừng Lâm Tư trở về!”

Lớp trưởng thì xấu hổ kéo đầu còn lại của băng rôn, miễn cưỡng phối hợp.

Cả người tôi cứng đờ, hồi lâu không thể phản ứng gì.

Cán sự đời sống mắt đỏ hoe, lầm bầm nói:

“Ai mà cần chào đón cô ấy.

Năm đó nói đi là đi, chẳng để lại một câu, bọn tôi còn lo cô ấy xảy ra chuyện đấy!”

Đám bạn bên cạnh phụ họa:

“Đúng thế!

Cả lớp bao nhiêu người, cô là người vô tâm nhất!”

Miệng thì nói vậy, nhưng ánh mắt họ khi nhìn tôi ngồi trên xe lăn lại đầy sự quan tâm không giấu nổi.

Lớp trưởng mở cuộc gọi thoại trong nhóm lớp cấp ba.

Rất nhiều bạn không đến được bắt đầu kêu ca qua điện thoại:

“Ghen tị chết mấy đứa được nghỉ rồi! Còn tụi trâu ngựa làm cả năm không nghỉ như bọn tôi thì tức lắm!”

“Không được, đợi nghỉ Tết, nhất định phải tụ họp lại một lần nữa!”

“Này, con nhỏ tàn nhẫn Lâm Tư đâu rồi?

Lần trước mới gặp được trong phòng karaoke mà chưa kịp nói chuyện thì chạy mất tiêu.

Lần sau nhất định phải bắt nó ra nói cho rõ!”

Tôi đã đỏ hoe mắt.

Bạn thân tôi — đang ngồi cùng một đám bạn học, đứng dậy hướng về phía điện thoại hét lớn:

“Hay là tụ họp vào ngày Tiểu niên nhé!

Cuối tuần tới đó, ai đến Bắc Thị được thì qua nhà Lâm Tư và Phó Thời Diên ăn ké!”

Lớp trưởng vẫn y như trước kia, đảm đương tổ chức, thống nhất ý kiến mọi người.

Rất nhanh sau đó đã chốt được: sẽ tụ họp vào ngày Tiểu niên.

Cán sự đời sống đi đến gần tôi, nghiêm túc và tức tối nói:

“Lâm Tư, cậu phải cho tụi này một lời giải thích!”

Giữa màn sương mờ cay mắt, cuối cùng tôi cũng nói ra những lời mà suốt năm năm qua tôi đã lặng lẽ luyện tập không biết bao nhiêu lần:

“Xin lỗi mọi người, khi đó đột ngột rời đi là lỗi của tớ.

Lúc ấy gia đình xảy ra chuyện, tớ cũng có vấn đề về tâm lý.

Tới khi hồi phục lại thì đã là một năm sau.

Vì đã lâu không liên lạc với ai, nên lại càng cảm thấy ngại khi muốn nhắn tin lại.”

Cán sự đời sống đưa tay quệt nước mắt:

“Còn biết ngại à? Đúng là cậu vô tâm nhất lớp luôn!”

Vừa nói, cô ấy vừa cúi xuống chỉnh lại khăn choàng đã tuột của tôi:

“Này Phó Thời Diên, cậu không biết buộc khăn choàng cho cô ấy đàng hoàng một chút à?!”

Tôi cúi đầu, nước mắt bất ngờ rơi xuống.

Lớp trưởng ngày xưa luôn nghiêm túc, bây giờ cũng cười nói: