Chương 1 - Hành Trình Tìm Mẹ

Mẹ leo lên một chiếc xe tải nhỏ màu đỏ, tôi đuổi theo phía sau, gào khóc đến khản cổ:

“Mẹ ơi, đừng bỏ con, đưa con đi cùng với mẹ…”

Một bàn tay to kéo lấy cánh tay tôi, lòng bàn tay thô ráp lau nước mắt trên mặt tôi.

“Đừng đuổi nữa, trên con đường này xe cộ qua lại nhiều lắm, nguy hiểm.”

Trong làn nước mắt mờ nhòe, tôi nhìn người đứng trước mặt mình — một bà lão đầy nếp nhăn, tóc bạc trắng.

Tôi càng khóc dữ hơn.

Ngay cả mẹ ruột còn chẳng quan tâm đến sự an nguy của tôi,

Thì người xa lạ mới gặp lần đầu này, sao có thể thật lòng lo cho tôi được?

Không phải là giả vờ thì là gì?

Người lớn vốn rất giỏi nói dối, chẳng phải vậy sao?

Ngày bố mẹ ly hôn, mẹ ôm tôi khóc nghẹn:

“Tiểu Anh, mẹ chỉ cần con. Con là khúc ruột rơi ra từ người mẹ, mẹ không nỡ bỏ con. Chỉ cần con ở bên mẹ, mẹ mới yên tâm, mới thấy vững lòng.”

Vậy mà chỉ mới hai năm thôi, mẹ đã quên hết những lời mình từng nói,

Bỏ tôi lại,

Đi tìm hạnh phúc của riêng mình.

Ngoại đi sau tôi, cẩn thận nhắc nhở:

“Đi về bên trái, chậm thôi, đừng chạy.”

Để dỗ tôi vui lên,

Ngoại mở một chiếc rương gỗ cũ kỹ,

Từ bên trong như làm ảo thuật, lấy ra một chai Wahaha đưa tới trước mặt tôi:

“Cái này là cậu con mua lần trước, ngoại chưa uống. Chắc nó biết Tiểu Anh nhà mình sắp tới.”

Thì ra tôi không chỉ có ngoại, mà còn có cả cậu nữa?

Nhưng mẹ chưa từng nhắc đến.

Chỉ đến sau khi chú Ngụy cầu hôn mẹ,

Bà mới bảo tôi thu dọn hành lý,

Rồi đưa tôi đến ngôi làng xa lạ này.

Khi những người lớn tuổi nhiệt tình chào hỏi tôi,

Mẹ mới nói với tôi:

“Đây là ngoại. Sau này phải nghe lời ngoại. Khi nào rảnh mẹ sẽ tới thăm hai người.”

Ngoại nhìn tôi hiền hậu, khẽ vuốt lại mái tóc rối trước trán tôi.

“Đói rồi phải không? Để ngoại đi nấu cơm.”

Tôi theo sau ngoại, ôm bó củi bước vào bếp.

Mẹ đã không cần tôi nữa,

Ngoại chịu cho tôi ở lại, tôi không thể ăn không ngồi rồi.

Chặt cỏ cho gà, rửa bát quét nhà,

Những việc ấy với tôi đều không hề khó.

Nhưng ngoại lại chẳng cho tôi làm gì cả, bà xoa đầu tôi, dịu dàng nói:

“Ngoại biết Tiểu Anh là đứa trẻ hiếu thảo, muốn giúp ngoại gánh vác việc nhà, ngoại đều ghi nhớ trong lòng.

“Nhưng điều quan trọng nhất của Tiểu Anh là học hành, phải học cho tử tế, sau này mới có thể ra khỏi núi, mới có cuộc sống tốt đẹp.

“Ngoại đến cái tên mình cũng không biết chữ, cả đời quanh quẩn trong cái khe núi này, chưa từng thấy thế giới bên ngoài trông ra sao, vậy mà đã già rồi…”

Trong mắt ngoại lấp lánh nước, bà nhìn về phía hoàng hôn xa xa, nhìn rất lâu.

2

Ngoại gửi tôi vào trường làng không xa nhà,

Tôi lại được đi học rồi.

Ngày bố mẹ chưa ly hôn,

Bố từng nói đợi đến tuổi tôi đi học, ông sẽ mua một căn nhà trên thành phố để tôi được giáo dục tốt hơn.

Sau này bố và dì Tiền sinh em trai, ông không còn thương tôi nữa.

Sau khi tôi và mẹ dọn ra ngoài,

Tôi đã học một năm mẫu giáo ở trên trấn.

Cô giáo nói tôi có nền tảng nên cho tôi vào thẳng lớp một.

Ngoại lấy từ trong chiếc khăn tay ra hai tờ tiền mặt, nộp học phí cho tôi.

Nhìn theo bóng lưng ngoại rời đi,

Sống mũi tôi chợt cay cay, tôi thề nhất định phải học thật giỏi,

Sau này đưa ngoại ra khỏi núi, đi xem thế giới bên ngoài.

Nhưng điều tôi không biết là,

Những ngày tháng ngoại có thể ở bên tôi đã chẳng còn nhiều nữa.

Hôm đó đi học về,

Trước cửa có đỗ một chiếc xe máy.

Lòng tôi chợt ấm áp,

Mẹ từng nói, đợi khi có tiền bà sẽ mua một chiếc xe máy,

Chở tôi đi hóng gió, đưa tôi lên đỉnh núi ngắm hoàng hôn.

Mẹ vẫn giữ lời hứa, mua xe máy rồi cũng không quên tôi.

Đẩy cửa vào, lòng tôi hụt hẫng ngay tức khắc, đâu có phải mẹ.

Trong sân, ngoại và một người đàn ông trung niên đang tranh luận điều gì đó với vẻ mặt nghiêm trọng.

Sự xuất hiện của tôi đã cắt ngang cuộc đối thoại của họ.

Người đàn ông đó nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo, có vẻ rất không hài lòng vì tôi đột ngột đẩy cửa vào.

Tôi bị ánh mắt của ông ta làm cho run bắn người, khẽ nói:

“Ngoại ơi, con đi học về rồi.”

Ngoại gượng cười, khẽ vẫy tay với tôi:

“Lại đây, qua đây với ngoại.”

Tôi dè dặt liếc nhìn người đàn ông trung niên, ông ta vẫn trừng mắt nhìn tôi đầy ác ý.

Đứng cạnh ngoại, tôi cúi gầm mặt, tim đập thình thịch như đánh trống.

“Tiểu Anh, đây là cậu, mau chào cậu đi con…”

“Đừng có gọi bừa, tôi không có chị em gì hết, đào đâu ra đứa cháu gái này? Mèo hoang chó dại gì cũng nhét vào nhà tôi, coi nhà tôi là trạm cứu trợ đấy à?”

Giọng ông ta rất lớn, nước bọt bắn cả vào mặt tôi,

Khiến tôi sợ hãi nấp sau lưng ngoại, thầm lặng khóc.

Cậu dữ quá, cậu không thích tôi.

“Anh nổi nóng với đứa trẻ làm gì, nó có lỗi gì đâu.”

Ngoại xoa đầu tôi, dịu dàng bảo:

“Không sao, đừng sợ, vào phòng làm bài tập đi con.”

3

Tôi đặt cặp sách xuống, bên ngoài truyền đến một tiếng “rầm”.

Tôi run cầm cập trốn sau cánh cửa, nhìn qua khe cửa thấy cậu đá văng chiếc ghế đẩu dưới chân, tức giận nói:

“Mẹ sao cứ thích lo chuyện bao đồng thế, con của nó mà nó còn chẳng cần, mẹ thương hại nó làm cái gì!”

“Nuôi một đứa vô ơn bạc nghĩa chưa đủ sao? Còn muốn nuôi thêm một đứa vô ơn nữa à?”

Ngoại nghiêng đầu nhìn vào trong nhà, giọng khàn khàn:

“Đứa trẻ là đứa trẻ, nó là nó, khác nhau.”

“Khác cái gì mà khác, cái giống nó đẻ ra thì tốt đẹp gì được?”

Ngoại nhặt chiếc ghế bị cậu đá văng cạnh chuồng gà lại, thấp giọng nói:

“Nhỏ tiếng thôi kẻo con bé nghe thấy, con đừng có tính toán chuyện cũ nữa, qua cả rồi.”

Cậu rướn cổ, giọng càng to hơn:

“Nghe thấy thì đã sao, tôi càng muốn cho nó nghe thấy, để nó nghe xem cái loại tiện nhân như Lý Tuyết Mai là hạng người gì.”

Khuôn mặt đỏ gay và ánh mắt hung ác của cậu nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ cũ kỹ.

Tôi sợ bị cậu phát hiện nên lặng lẽ lùi lại vào trong phòng.

Ngoại ho một tiếng, lớn giọng quát:

“Đủ rồi, có thôi đi không, con nói với một đứa trẻ những lời đó thì có ích gì, lúc đó con bé mới có…”

“Được, tôi không nói nữa, nhưng có một câu tôi phải nói cho rõ:

Cho nó ở lại nhà này thì đừng mong tôi bỏ ra một xu nào. Mẹ muốn nuôi nó, muốn cho nó đi học, đó là việc của mẹ, đời này tôi không đời nào tiêu tiền cho đứa họ Lý.”

4

Cánh cửa lớn bị đóng “sầm” một cái.

Đợi đến khi tiếng động cơ xe máy “ầm ầm” tắt hẳn, tôi mới lại đi ra cửa.

Qua khe cửa, tôi thấy ngoại đang ngồi trên ghế quẹt nước mắt.

Lòng tôi đau thắt lại.

Cậu không thích mẹ tôi, nên cũng chẳng ưa gì tôi.

Bây giờ đến cả ngoại cũng bị tôi liên lụy.

Ngoại già rồi, không làm lụng nặng được, cuộc sống đều dựa vào cậu.

Nếu cậu không đưa tiền sinh hoạt cho ngoại, ngày tháng của bà sẽ trở nên rất khó khăn.

Thêm tôi vào nữa, thêm một miệng ăn, chẳng khác nào tuyết rơi lại thêm sương giá.

Tôi phải rời khỏi đây.

Đi cầu xin bố, hoặc là đi tìm mẹ.

Tôi nghĩ chắc họ sẽ để tôi ở lại thôi.

Tôi không thể phá vỡ cuộc sống bình yên vốn có của ngoại, càng không thể làm ảnh hưởng đến tình cảm mẹ con của ngoại và cậu.

Ngoại run rẩy bước vào trong nhà.

Tôi vội vàng ngồi vào bàn cầm bút, giả vờ đang chăm chú làm bài tập.

Ngoại nhìn thấy vết nước mắt trên cuốn vở của tôi, bà ôm tôi vào lòng, dịu dàng nói:

“Cậu con chỉ là thích nói to tiếng thôi, cậu là người tốt, Tiểu Anh nhà mình cũng là đứa trẻ ngoan.

Cậu chỉ nói lời lúc nóng giận thôi, con đừng để tâm nhé, ngoại thích Tiểu Anh, thích được ở cùng Tiểu Anh.”

Tôi ôm chặt lấy ngoại, nước mắt thấm đẫm vào chiếc áo khoác giặt đến bạc màu của bà, tôi ra sức gật đầu.

Ngoại thương tôi, tôi cũng thương ngoại, nhưng tôi không thể trở thành gánh nặng của bà.

Từ đó về sau, ba bữa cơm của tôi và ngoại đều chỉ có cháo loãng ăn với dưa muối.

Ngoại biết, cậu không hề nói lời nóng giận lúc nhất thời.

Cậu dường như hận mẹ tôi thấu xương, và ghét tôi cay đắng.

Đã có nhiều lần tôi định hỏi ngoại vì sao cậu lại hận mẹ tôi đến thế?

Nhưng lần nào lời đến cửa miệng cũng bị nuốt ngược vào trong.

Tôi sợ ngoại thấy tôi lắm lời rồi sẽ không thích tôi nữa.

Ngoại bắt đầu đi cuốc đất mỗi ngày, bà nói mảnh đất này đã bỏ hoang nhiều năm, dọn sạch cỏ dại đi, năm sau trồng lương thực, đến lúc đó chúng ta sẽ có tiền.

Tôi đi học về mà ngoại vẫn chưa về nhà.

Thùng gạo đã cạn thấy đáy.

Tôi vốc một nắm nhỏ bỏ vào nồi, đổ thêm nước.

Khi trời sập tối ngoại mới về, bà trông mệt lử, trên giày còn dính đầy đất đen.

Tôi vội vàng đỡ lấy cái cuốc trong tay ngoại, mang ghế ra, bưng bát nước nóng đã để nguội bớt cho bà.

Ngoại cười xoa đầu tôi, khen tôi hiểu chuyện.

Bà lấy từ trong túi ra hai quả dại đặt vào tay tôi:

“Ngọt lắm đó, mau ăn thử đi.”

Vị nước quả như đánh thức vị giác, tôi không làm việc gì mà còn ăn nhiều hơn cả ngoại.

Sự áy náy, tự trách cứ đeo bám tôi suốt cả đêm.

5

Ngày hôm sau, tôi dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, giúp ngoại giặt quần áo, rồi đeo cặp sách rời khỏi nhà ngoại.

Tôi đi tìm bố trước.

Mẹ từng nói nhà chú Ngụy đã có hai đứa con rồi, không còn phòng trống cho tôi ở.

Bà nói sau này sẽ bàn bạc với chú Ngụy rồi đón tôi đi.

Đã lâu như vậy mà mẹ vẫn chưa đến, chứng tỏ bà vẫn chưa bàn bạc xong.

Làng của bố tôi cách nhà ngoại rất xa.

Tôi đi bộ đến tận chiều mới tới nơi.

Đứng ở đầu làng, tôi thầm nghĩ nếu bố hỏi tại sao lại tìm ông, tôi sẽ nói là vì nhớ bố, muốn được ở bên cạnh bố.

Nói như vậy chắc bố sẽ mủi lòng và để tôi ở lại thôi.

Tôi hồi hộp bước đến trước cửa nhà, nhưng trên cửa lại treo một ổ khóa.

Con chó đen lớn ở cổng cũng không thấy đâu nữa.

Tôi ngồi trước cửa đợi bố, nhìn căn phòng cũ nát của Đại Hắc mà lòng thắt lại.

Không biết qua bao lâu, có người hàng xóm đi ngang qua thấy tôi, ông ấy bước tới ngạc nhiên hỏi:

“Chà, Tiểu Anh, cháu đã lớn thế này rồi à? Cháu làm gì ở đây thế?”

“Cháu… cháu nhớ bố nên đến tìm ạ.”

“Tội nghiệp đứa nhỏ, bố cháu không còn ở làng mình lâu rồi, nó đi làm ăn xa, nghe nói đã lập gia đình ở đó, chắc chẳng về nông thôn nữa đâu.”

Nước mắt tủi thân rơi lã chã xuống lớp bụi dưới chân.

Tâm trạng tôi rơi xuống đáy vực, chỉ còn cách đi tìm mẹ thôi.

Tôi biết nhà chú Ngụy ở đâu.

Lúc mẹ và chú mới quen nhau, bà có đưa tôi đến đó một lần. Tuy không nhớ số nhà nhưng tôi biết khu chung cư đó.

Đến trấn, chuyến xe buýt cuối cùng vào thành phố vừa định chuyển bánh.

Tôi vừa gọi vừa chạy theo, bác tài xế dừng xe mở cửa, lạnh lùng liếc nhìn tôi một cái, sốt ruột nói:

“Bốn đồng.”

Tôi lúng túng đứng ở cửa, vân vê móng tay, giọng run run:

“Cháu… cháu không có tiền…”

“Không có tiền thì đi xe làm gì, xuống đi.”

“Nhưng có người đón cháu ở thành phố, có thể đến nơi rồi mới trả tiền được không ạ?”

Trên xe có người bắt đầu thúc giục:

“Có đi không thì bảo, không tiền thì đuổi xuống đi, đừng làm mất thời gian của chúng tôi.”

Tôi sợ đến phát khóc, năn nỉ:

“Cháu không ngồi ghế đâu, cháu đứng cũng được ạ, có được không bác?”

Tài xế lườm tôi một cái rồi đóng cửa xe lại.

Càng gần đến thành phố, tôi càng thấy căng thẳng.

Không biết mẹ có đồng ý cho tôi ở lại không, chú Ngụy có chấp nhận tôi không.

Đến bến cuối, tài xế gọi tôi lại:

“Người đón cháu đâu? Định không trả tiền mà đi à?”

Đầu óc tôi như có tiếng nổ vang, tôi cúi đầu lý nhí:

“Sau này cháu sẽ trả lại tiền cho bác.”

“Nhỏ tuổi mà đã học thói nói dối lừa người rồi, bố mẹ cháu dạy dỗ kiểu gì thế? Lừa đảo là phải trả giá đấy.”

Tôi run bắn cả người, nước mắt nhòe đi, đưa cái cặp sách qua nghẹn ngào:

“Cái này đưa bác, có đủ… tiền xe của cháu không ạ?”

Tài xế nhìn tôi, dở khóc dở cười, rồi gắt lên một tiếng:

“Biến đi!”