Chương 8 - Gửi Nhầm Hay Tình Cờ
Tuyết rơi từng lớp như bông, xoay tròn giữa không trung, nhẹ như tấm chăn bông mềm.
Đường quê đầy bùn do tuyết tan, xe không vào được, bác tài chỉ có thể dừng ở đầu làng.
Rồi còn đi cùng tôi đến tận nơi mới yên tâm rời đi.
Tôi thở ra từng ngụm hơi trắng, dẫm tuyết đi từng bước sâu cạn.
Tuyết len vào cổ áo, giày tất ướt sũng.
Nhà nào trong làng cũng sáng đèn, cửa dán câu đối, treo giấy hoa.
Chỉ riêng nhà bà ngoại Chu Dự tối đen như mực, cả pháo hoa nổ trên trời cũng thấy đơn độc.
Ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống.
Chu Dự ngồi một mình trên bậc thềm, tuyết phủ đầy người, mắt anh mờ mịt, làn da trắng bị gió lạnh làm đỏ ửng, vẻ mong manh như chỉ cần khẽ chạm là sẽ vỡ tan.
Tôi thấy lòng mình chua xót, mắt đỏ hoe.
“Chu Dự.”
Tôi ôm chầm lấy anh, cả người anh lạnh buốt khiến tôi run cầm cập.
“Thanh Thanh?”
Anh cứng đờ ngẩng đầu nhìn tôi, có phần kinh ngạc trong mắt.
Đôi mắt đen như đá obsidian giờ u tối mờ mịt:
“Thanh Thanh, em buông ra đi, anh lạnh lắm.”
Tôi vừa khóc vừa lắc đầu:
“Em không buông.”
Nếu em không tới, có phải anh định ngồi thế suốt đêm không?
Giọng Chu Dự khản đặc:
“Bà mất rồi… Bà ấy cũng không nói gì với anh.”
Cái “bà ấy” kia — là mẹ anh.
Hai dòng tin nhắn đó.
Căn bản không phải anh gửi.
Là tiếng lòng của anh.
Tôi biết mà, ngay từ đầu tôi đã biết — đó là trò anh lén viết ra từ lâu.
Chỉ khi cảm xúc quá mãnh liệt, nhu cầu bộc lộ vượt ngưỡng, tiếng lòng ấy mới được chuyển thành tin nhắn.
Và anh đã liên kết với tôi.
Sau khi điện thoại tôi vỡ, không còn thấy những dòng “nội tâm” đó nữa.
Nhưng lần này, tôi thấy.
Anh đã rút lại.
Muốn chờ sau Tết mới kể.
Nhưng tôi thấy rồi, lúc đó đã lên xe.
Chỉ khi nỗi buồn và mong muốn chia sẻ dâng cao, hệ thống ấy mới gửi thành công.
Tôi không dám nghĩ nếu hôm nay tôi không đến, anh ngồi đó một mình sẽ khổ sở đến mức nào.
Anh vùi đầu vào vai tôi, cố kìm tiếng nấc:
“Em đừng lo, anh không sao đâu.
“Chỉ là cần dựa một lát thôi, một lát thôi là được.”
Đến lúc này rồi, anh vẫn còn sợ tôi lo.
Cằm anh áp vào hõm vai tôi, tay siết lấy tôi đầy dè dặt, tiếng nấc nghẹn ngào không lớn, nhưng từng giọt nước mắt rơi xuống nóng hổi, khiến tim tôi run rẩy.
Hồi nhỏ, Chu Dự bị con gái trong lớp tỏ tình, cô giáo gọi phụ huynh đến.
Mẹ anh nói:
“Nếu con không chủ động, sao người ta lại dính vào con?”
Tôi mỗi lần đều cãi: Chu Dự không phải như bà nói đâu.
Bà nhìn tôi khi ấy, sắc mặt luôn tệ đến cực điểm, mắng tôi lắm chuyện, bảo đó là do Chu Dự đáng đời.
Bà đem tất cả lỗi lầm đổ lên đầu Chu Dự.
Rằng bà lẽ ra có thể cưới một nhà ngoại giao.
Nhưng vì có Chu Dự, bà phải gả cho một người chồng cứng nhắc, vô tình.
Nên bà hận anh, hận anh đã phá nát cuộc đời rực rỡ đáng lẽ thuộc về bà.
Thế là, bà trút hết oán hận ấy, lên đứa con trai từng yêu thương bà.
Hai đứa tôi lạnh đến tái mặt, anh vào nhà lấy hai chiếc chăn dày nhất trùm lên người tôi, từng chút một xoa tay giúp tôi ấm lại.
Tôi gọi điện báo bình an cho mẹ.
Mẹ cười chúc chúng tôi năm mới vui vẻ.
Nhưng nhìn ánh mắt Chu Dự, tôi biết — anh vẫn chưa yên lòng.
Tôi và anh ngồi dựa sát nhau bên cửa sổ.
“Em sẽ luôn bên anh, cho đến khi mình già khọm, đất chôn đến nửa người.
“Trừ khi chết, sẽ chẳng gì chia cách được anh và em.”
Anh cúi đầu hôn tôi, nụ hôn vụng về nhưng đầy trân trọng.
Giữa khoảnh khắc mọi nhà sáng đèn đón Tết, chúng tôi lặng lẽ ngắm pháo hoa nở rộ qua khung kính.
Khi chuông giao thừa vang lên, chúng tôi chỉ có nhau.
Bên cạnh, trong mắt.
Anh nói:
“Thanh Thanh, chúc mừng năm mới.”
Tôi cũng đáp lại:
“Chu Dự, chúc mừng năm mới.”
Giống như bao lần trước, anh vẫn nắm lấy tay tôi.
Khi trời rạng sáng.
Khi những vì sao lặng lẽ rút đi.
Khi tuyết đè cong cành cây.
Chúng tôi vẫn ở bên nhau, vì nhau mà rung động mãi mãi.
(Hết)