Giữa Hai Bờ Cách Biệt

“Duyệt Duyệt, con xem căn nhà này có phải rất được không, ba phòng hai sảnh, hướng nam bắc thông thoáng, mua cho Tiểu Kiệt là vừa đẹp.”

Mẹ chồng cầm iPad, hào hứng khoe với tôi mấy tin rao bán nhà trên trang web bất động sản.

Tôi đặt ly cà phê xuống, liếc nhìn giá trên màn hình — 3 triệu 580 nghìn tệ.

“Mẹ ơi, nhà này mắc quá.” Tôi bình thản nói.

“Mắc gì mà mắc, Tiểu Kiệt sắp cưới vợ rồi, chẳng lẽ để người ta theo nó mà chịu khổ à?”

Bà nói một cách đương nhiên,

“Hơn nữa, tụi con mỗi tháng kiếm được bao nhiêu tiền, mua căn nhà thôi có gì to tát đâu.”

Tôi và Trình Hạo thu nhập gộp mỗi tháng quả thật không ít, nhưng tiền đâu phải nhặt ngoài đường.

Trình Hạo từ bếp đi ra, tay cầm đĩa trái cây mới rửa, thấy tôi và mẹ anh đang nói chuyện, rõ ràng cảm nhận được không khí căng thẳng.

“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”

“Nói chuyện mua nhà cho em con chứ gì nữa.”

Mẹ chồng vỗ vỗ ghế sofa, ra hiệu cho con trai ngồi xuống.

“Con nhìn thử khu này coi, mẹ coi kỹ rồi, vị trí đẹp, gần trường học, sau này Tiểu Kiệt có con thì đi học cũng tiện.”

Trình Hạo cau mày:

“Mẹ à, chuyện mua nhà lớn lắm, đâu thể quyết vội được.”

“Vội gì mà vội, nhà gái bên kia đang hối cưới, nói không có nhà thì khỏi cưới.”

Bà bắt đầu sốt ruột,

“Thằng Kiệt nhà mình khó khăn lắm mới tìm được cô gái phù hợp, không thể vì cái nhà mà lỡ dở được.”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Trình Kiệt năm nay 25 tuổi, tốt nghiệp đại học đã ba năm, đổi việc tới lui bảy tám lần, chẳng ở đâu được lâu.

Lâu nhất là nửa năm, cũng là do tôi nhờ người quen xin cho.

Giờ thì cậu ta có bạn gái, điều kiện bên nhà gái không tệ, yêu cầu có nhà có xe mới cưới.

Vậy là mẹ chồng lại bắt đầu tính đến túi tiền của vợ chồng tôi.

“Mẹ à, Tiểu Kiệt có việc làm thì có thể vay mua nhà mà.” Tôi dò ý.

Mặt mẹ chồng lập tức sầm lại:

“Nó làm bao nhiêu tiền thì vay được bao nhiêu? Mà giờ nó lại đang thất nghiệp nữa.”

“Thất nghiệp nữa rồi hả?”

Tôi kinh ngạc nhìn Trình Hạo.

Anh ấy gãi đầu ngượng ngùng gật đầu:

“Tháng trước nghỉ việc rồi, nói là không hợp với sếp.”

Tôi hít một hơi thật sâu. Đây đã là lần thứ ba trong năm nay Trình Kiệt nghỉ việc.

“Vậy… tiền mua nhà lần này…” Tôi nhìn mẹ chồng.

“Tất nhiên là tụi con bỏ ra rồi.”

Mẹ chồng nói rất dứt khoát,

“Dù sao thì tụi con cũng không thiếu tiền, hơn nữa Tiểu Kiệt là em ruột của Hạo Hạo, giúp đỡ một chút là chuyện nên làm.”

Trình Hạo mấp máy môi định nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của mẹ chặn lại, cuối cùng lại im lặng.

Tôi đứng dậy, đi ra cửa sổ.

Bên ngoài là thành phố rực rỡ ánh đèn về đêm, xe cộ tấp nập, náo nhiệt.

Ba năm qua tôi kết hôn với Trình Hạo, đã vì cái nhà này mà hy sinh không biết bao nhiêu.

Giờ đây mẹ chồng lại muốn chúng tôi bỏ ra mấy triệu để mua nhà cho em chồng, mà còn nói như thể điều đó đương nhiên.

“Duyệt Duyệt, sao con không nói gì?”

Giọng mẹ chồng vang lên từ phía sau.

Tôi quay người lại, nhìn hai mẹ con họ.

Trình Hạo cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Con cần thời gian để suy nghĩ.”

“Suy nghĩ gì nữa? Chuyện của Tiểu Kiệt cũng là chuyện của nhà mình.

Con đã gả vào nhà này thì là người một nhà, có gì mà phải nghĩ?”

Tôi nhìn bà, bỗng thấy mệt mỏi rã rời.

Ba năm kết hôn, tôi tưởng mình đã quen với cách sống của gia đình này.

Nhưng chuyện hôm nay khiến tôi bỗng nhiên tỉnh ngộ.

Ở cái nhà này, tôi mãi mãi chỉ là người ngoài.

Mười một giờ đêm, Trình Hạo mới từ phòng khách quay về phòng ngủ.

Tôi ngồi dựa đầu giường đọc sách, nghe tiếng mở cửa cũng chẳng buồn ngẩng đầu.

“Duyệt Duyệt…” Trình Hạo dè dặt gọi tôi.

Tôi lật thêm một trang sách, vẫn không trả lời.

Trình Hạo bước đến, ngồi xuống mép giường:

“Mẹ anh tính cách vậy đó, em đừng để bụng.”

“Tính cách gì?” Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn anh,

“Tính cách thiên vị à?”

Trình Hạo bị tôi nói cho đỏ mặt:

“Bà chỉ là thương em trai thôi, từ nhỏ đã vậy rồi.”

“Thương em trai thì không sao, nhưng lấy tiền của tôi để thương thì có vấn đề đấy.”

Tôi gập quyển sách lại.

“Trình Hạo, căn nhà đó ba trăm năm mươi tám triệu, anh biết con số đó nghĩa là gì không?”

Trình Hạo im lặng.

Dĩ nhiên là anh biết.

Anh lương tháng tám nghìn, còn tôi mười hai vạn.

Số tiền đó, phần lớn là từ tôi mà ra.

“Hơn nữa, bây giờ Trình Kiệt còn thất nghiệp, tiền vay mua nhà ai trả? Phí quản lý ai đóng? Sau này có con rồi, tiền sữa ai lo?”

Tôi liên tục hỏi.

Trình Hạo càng thêm im lặng.

Chúng tôi đều biết rõ câu trả lời.

Trình Kiệt từ nhỏ đã được nuông chiều, tiêu tiền như nước, chẳng bao giờ biết tiết kiệm là gì.

Trông chờ cậu ta trả nợ ngân hàng chẳng khác nào mơ giữa ban ngày.

Cuối cùng rồi cũng chỉ có vợ chồng tôi gánh hết.

“Hay là… anh thử bàn lại với mẹ xem?”

Trình Hạo nói nhỏ, như thể đang xin phép.

“Bàn lại cái gì? Bàn cách tiêu tiền của tôi à?”

Tôi cười lạnh,

“Trình Hạo, anh nói tôi nghe, trong lòng anh, tôi là vợ anh, hay là cái máy rút tiền?”

Trình Hạo hoảng hốt:

“Sao em có thể nói vậy? Em là vợ anh, đương nhiên…”