Chương 1 - Giọt Nước Mắt Cuối Cùng

Sau khi người chị mà cả nhà luôn lấy làm tự hào bất ngờ qua đời, bố mẹ khóc đến sống không bằng ch/t.

Còn tôi, lại vô tình nhìn thấy bài đăng ẩn danh của chị, phát hiện ra chị cố ý giả ch/t.

Tôi đang định nói với ba mẹ sự thật này thì lại vô tình nghe thấy mẹ nói với ba:

“Người nên chết thì lại không ch/t, đứa giỏi giang nhất thì lại ra đi.”

“Khó khăn lắm mới nuôi được một đứa học thạc sĩ, còn tính để nó sau này gánh giúp tiền thuốc men cho con bé mắc cái bệnh quý tộc ch/t tiệt kia.”

“Tôi tạo ng hiệt gì mà sinh ra con nhỏ hút máu người như thế chứ!”

Tôi chết lặng ngoài cửa. Trong miệng mẹ, đứa con gái ‘đáng chế t’ đó chính là tôi.

Tôi bị bại não bẩm sinh, bác sĩ từng khuyên nên bỏ.

Nhưng mẹ và ba không nỡ, hai người cực khổ nuôi tôi lớn khôn.

Vì bại não nên tay chân tôi không phối hợp bình thường, bị bạn bè trêu chọc, rồi sinh ra trầm cảm, lo âu.

Cả nhà vì tiền thuốc của tôi mà chưa từng có lấy một ngày yên ổn.

Là tôi kéo cả gia đình xuống.

Tôi nhìn bóng lưng ba mẹ, âm thầm nói:

“Mẹ nói đúng… Người nên ch/t, là con.”

“Con sẽ ngoan ngoãn mà ch/t.”

…

Trước khi chết, tôi lại vào xem bài đăng ẩn danh của chị.

Chị vừa cập nhật một dòng trạng thái mới:

“Sau khi giả chết, tôi thật sự thấy như được sống lại. Cuối cùng cũng không phải nhặt đồ từ thùng rác trong nhà vệ sinh để tiết kiệm tiền chữa bệnh cho em gái nữa.”

Thì ra… chị giả chết là vì tôi!

“Bốp” một cái, nước mắt tôi rơi xuống màn hình điện thoại.

Làm nhòe hết dòng chữ.

Vừa tự trách, lại vừa thấy nhẹ lòng.

Vì tôi mà chị ấy thật sự đã sống quá khổ.

Chưa từng được mặc đồ mới, quanh năm suốt tháng mặc đồ cụt tay cụt ống.

Trên người chị lúc nào cũng là những bộ đồ không hợp với tuổi: đồ nam, đồ nữ, đồ trẻ em, thậm chí là đồ người già.

Nhưng chị vẫn cười, năn nỉ mẹ:

“Tết rồi, mẹ mua cho em một bộ đồ mới đi.”

Chị chưa từng xin gì cho bản thân, ngoan đến mức như một thiên thần mà ông trời phái xuống.

Nhà hiếm khi có bữa cơm có thịt.

Chị học ba mẹ, gắp hết thịt nạc vào bát tôi.

Người gầy tong teo như chị, vẫn cõng tôi đi bộ một quãng đường dài đến trường.

Không phải một ngày, hai ngày.

Mà là suốt mười hai năm xuân hạ thu đông thay nhau trôi qua!

Người khác mắng tôi là đồ tàn tật, chị dịu dàng thường ngày cũng sẽ nổi đóa như sư tử mà xông lên đánh nhau.

Cán cân tình yêu của ba mẹ, từ ngày tôi sinh ra đã lệch hẳn về phía tôi.

Nhưng chị chưa bao giờ tranh giành sự yêu thương.

Chị cũng thương tôi như ba mẹ, ngoài ra còn chăm chỉ học hành đến kiệt sức.

Chị nói: “Em à, chị nhất định sẽ học thật giỏi, sau này cho cả nhà mình sống tốt hơn.”

Trong mắt mọi người, chị là niềm tự hào lớn nhất của ba mẹ.

Chị là niềm tự hào duy nhất trong cái gia đình mục nát này.

Tôi run rẩy cầm điện thoại, gửi cho chị một tin nhắn riêng.

“Chị à, cảm ơn chị đã yêu thương em suốt bao nhiêu năm qua.”

“Xin lỗi vì em lại là một đứa em gái như thế.”

“Em mệt rồi, muốn sang thế giới khác để nghỉ ngơi một chút.”

“Chị ơi, về nhà đi.”

Màn hình điện thoại đầy nước mắt khiến cảm ứng không nhạy.

Tôi phải lấy tay áo lau rất lâu mới có thể thoát ra được.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra chỗ thuốc ngủ đã tích góp suốt nửa năm nay — cuối cùng cũng đủ liều gây chết người.

Trước khi nuốt xuống, tôi quyết định để lại hai câu cho ba mẹ.

“Ba mẹ, xin lỗi vì con mà cả nhà mình lún sâu trong vũng bùn không ngóc đầu lên được.”

“Con không chịu nổi nữa rồi, phải tự giải thoát cho mình, ba mẹ đừng khóc nhé.”

Tôi cố giữ cho nước mắt không rơi xuống tờ giấy.

Biết bao lời muốn nói, nhưng đến lúc này lại không biết bắt đầu từ đâu.