Chương 1 - Gió Đông và Bó Cúc Tây

Trước Tết, tôi mua một bó cúc tây vàng óng ánh. Đó là loài hoa mà con gái tôi thích nhất.

Trên đường, tôi bị chồng cũ chặn lại.“Vân Đa, lâu rồi không gặp.”

Tôi vẫn còn nhớ rõ, ngày ký đơn ly hôn, anh ta đã nói: “Cả đời này, tôi không muốn gặp lại em nữa.”

Tôi bật cười. Lách qua người anh ta, tôi tiếp tục đi về phía nghĩa trang.

“Vân Đa! Vân Đa, chờ đã!”

Triệu Dực Hành đuổi theo, cố đứng chắn trước mặt tôi.

“Vân Đa, nghe anh nói, năm đó anh bị lừa! Giang Trà đã làm giả mấy tấm ảnh đó!”

Giọng anh ta rất vội vã. Nhưng bước chân tôi không hề dừng lại.

“Anh thấy trong máy tính cô ta, tất cả đều là ảnh chỉnh sửa! Cả những đoạn chat đó cũng là giả!”

Tôi siết chặt bó cúc tây trong tay. Cuống hoa bị tôi bóp méo cả rồi.

“Vân Đa, anh thật sự không biết! Anh tưởng em ng/oại tình thật…”

“Đủ rồi.”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh ta.

Khuôn mặt Triệu Dực Hành đầy áy náy, mắt đỏ hoe. Tôi nhìn thẳng vào anh ta: “Anh nói xong chưa?”

Anh ta khựng lại, có lẽ không ngờ tôi lại phản ứng lạnh nhạt như vậy.

“Vân Đa, anh thật sự muốn xin lỗi em, anh muốn bù đắp cho em… và cả Đường Đường nữa.”

“Anh muốn gặp con bé à?”

“Đúng vậy.”

Anh ta gật đầu, ánh mắt hơi né tránh.

“Anh muốn nói xin lỗi nó. Anh biết mình không phải người cha tốt, nhưng anh thật sự…”

Tôi bật cười. Cười đến mức anh ta không dám nói tiếp.

“Năm năm trước, ngày ký đơn ly hôn, anh đã nói gì nhỉ?”

Triệu Dực Hành mấp máy môi.“Anh nói, cả đời này không muốn gặp lại tôi.”

Tôi nhấn từng chữ lặp lại.

Mặt anh ta tái xanh.“Bây giờ, đến lượt tôi nói câu đó với anh rồi.”

Nói xong, tôi bước nhanh hơn, hướng thẳng về phía cổng ngh ĩa trang.

Triệu Dực Hành đuổi theo mấy bước, nhưng rồi ánh mắt anh ta rơi vào tấm biển trước cổng ngh/ĩa trang.

Anh ta đứng khựng lại, cả người cứng đờ.“Vân Đa? Em đến ngh/ĩa trang làm gì?”

Giọng anh ta vang lên sau lưng tôi, đầy hoảng loạn.

Bảo vệ tiến đến.“Thưa anh, anh cũng đến viếng à?”“Tôi… tôi…”

Triệu Dực Hành nhìn theo bóng lưng tôi đang rời đi, sắc mặt dần trắng bệch.

“Cô ấy đến ngh ĩa trang làm gì…?”

Anh ta lẩm bẩm, giọng run lên.“Chẳng lẽ… chẳng lẽ trong nhà có người…”

Tôi đi sâu vào nghĩ/a trang, đến trước tấm bia mộ quen thuộc.

Tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng đặt bó cúc tây trước mộ.

Rút khăn ướt ra, tôi từ tốn lau sạch bia mộ.

“Đường Đường, mẹ đến thăm con rồi đây.”

Gió mùa đông thổi lạnh buốt, khiến cánh hoa khẽ run rẩy.

Tôi lau sạch ảnh con bé thật kỹ, để có thể nhìn rõ gương mặt con hơn.

Trong ảnh, con bé đang cười, đôi mắt cong cong.

“Mẹ mang cho con bó cúc mới này.”

Tôi vuốt ve tên con bé khắc trên bia mộ: “Loài hoa mà con thích nhất.”

Gió thổi rối cả tóc tôi, thổi cả nước mắt ra ngoài.

“Tết đến rồi, mẹ nhớ con lắm…”

Tôi ngồi tựa lưng vào bia mộ.

Sau lưng vang lên tiếng bước chân, rất gấp gáp.

Tôi ngoái đầu lại, thấy Triệu Dực Hành đứng cách vài mét, sắc mặt tái nhợt.

Anh ta nhìn chằm chằm vào tấm bia, cả người run rẩy.

“Đây… đây là mộ của ai vậy?”

Giọng anh ta đã biến dạng.

Tôi không đáp.

Triệu Dực Hành từng bước tiến đến, nhìn rõ chữ khắc trên bia mộ.

“Ái nữ… Vân Đường Đường…”

Anh ta lẩm nhẩm, giọng càng lúc càng nhỏ.

“Không thể nào… Đường Đường sao lại…”

“Vân Đa, đây không phải thật đúng không? Em đang gạt anh đúng không?!”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên người.

“Gạt anh?”

Tôi nhìn anh ta, cười nhạt.

“Triệu Dực Hành, tôi gạt anh thì được gì?”

“Nhưng… nhưng Đường Đường nó… nó mới…”

Anh ta không thể nói tiếp.

Nhìn vào dòng ngày tháng trên bia mộ.

Hai tuổi.

Đường Đường chỉ sống được hai năm.“Không… không thể nào…”

Chân Triệu Dực Hành mềm nhũn, quỳ rạp xuống đất.“Tôi không tin… chắc chắn em đang gạt tôi…”

Tôi khẽ vuốt tấm bia mộ, như đang xoa đầu con gái.

Rồi quay người rời đi.“Vân Đa! Vân Đa, đứng lại!”

Anh ta gào lên sau lưng tôi, giọng hoảng loạn tột độ.“Đường Đường rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?! Em nói đi!”

Tôi không quay đầu lại. Để anh ta cứ thế mà hét đi.

Sáu giờ tối, nhà hàng đang là lúc đông khách nhất.

Tôi bưng đồ ăn từ bếp đi ra.“Vân Đa! Em ra đây!”

Triệu Dực Hành xông vào.

Mấy nhân viên phục vụ muốn chặn lại: “Thưa anh, anh không thể…”“Tránh ra!”

Anh ta nhìn thấy tôi, lập tức đẩy đám đông ra, lao đến trước mặt. Đôi mắt sưng đỏ, tóc rối bù, trông vô cùng thê thảm.

“Vân Đa, em nói đi, rốt cuộc Đường Đường đã xảy ra chuyện gì?”

Anh ta nắm lấy cánh tay tôi. Tôi cau mày: “Buông ra.”

“Anh không buông!”

Triệu Dực Hành kích động tột độ.

“Rõ ràng Đường Đường rất khỏe mạnh, sao có thể chết được? Trà Trà mỗi tháng đều đến thăm hai mẹ con, chưa bao giờ nói với anh chuyện này, có phải em đang gạt anh không?!”

“Trà Trà” trong miệng anh ta là Giang Trà, đàn em thời đại học của anh, giờ đã là vợ chính thức.

Xung quanh, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía chúng tôi, có người còn rút điện thoại ra quay.

Quản lý nhà hàng vội vã chạy đến.

“Thưa anh, phiền anh đừng gây ảnh hưởng đến việc kinh doanh của chúng tôi…”

Nhưng Triệu Dực Hành hoàn toàn không nghe, chỉ nắm chặt lấy tôi không buông.

“Vân Đa, em nói đi! Đường Đường đâu rồi?!”

Tôi giằng tay ra, lạnh lùng nhìn anh ta.

“Ba năm trước. Ngày 2 tháng 2.”

Triệu Dực Hành sững sờ.

“Đường Đường sốt cao, suy hô hấp và tuần hoàn.”

Tôi nhấn từng chữ, từng lời.

“Tôi đã gọi điện cho anh, nói con bé nguy kịch, bảo anh đến gặp con lần cuối.”

Sắc mặt Triệu Dực Hành thay đổi.

“Tôi nói rồi, đúng không? Lúc đó anh nói gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Anh nói, đừng hòng dùng con để uy hiếp anh. Anh không quan tâm. Nó muốn chết thì chết nhanh lên.”

“Không… không phải như vậy…”

“Tối hôm đó,” tôi tiếp tục, “Đường Đường ra đi.”

“Không thể nào…”

Triệu Dực Hành lùi lại một bước, lắc đầu liên tục.

“Không thể nào… em đang lừa anh…”

“Anh có thể đến bệnh viện kiểm tra.”

Tôi xoay người, chuẩn bị rời đi.

“Khoa Nhi, bác sĩ Bạch Mặc phụ trách. Bệnh án, giấy chứng tử, đều có đủ.”

“Vân Đa…”

Triệu Dực Hành đưa tay níu lấy tay áo tôi. Tôi hất tay ra, không dùng nhiều sức, vậy mà anh ta vẫn lảo đảo lùi lại hai bước.

“Đường Đường… con bé thật sự…”

Giọng anh ta run rẩy.

Tôi không đáp, cũng không nhìn anh nữa.

Bất chợt, Triệu Dực Hành mất kiểm soát.“Choang!”

Anh ta quét sạch mọi thứ trên quầy bar, ly chén vỡ tan tành.

Khách trong quán hét lên, hoảng hốt lùi lại.

“Bảo vệ! Gọi bảo vệ mau!” quản lý hét to.

Hai nhân viên bảo vệ lao đến, giữ chặt Triệu Dực Hành.

“Buông ra! Buông tôi ra!”

Anh ta giãy giụa dữ dội, gân xanh nổi đầy trán.

“Vân Đa! Vân Đa em nói rõ cho anh! Đường Đường… con bé… nó…”

Tôi nghe thấy tiếng anh ta nghẹn ngào, nhưng trong lòng lại không chút gợn sóng.

Bảo vệ kéo anh ta ra ngoài.

“Vân Đa…”

Quản lý bước đến, lo lắng nhìn tôi.

“Có cần báo cảnh sát không? Người này quá đáng thật đấy.”

Tôi lắc đầu, không muốn dính dáng gì nữa.

“Thôi bỏ đi.”