Chương 1 - Giây Phút Quyết Định

Tôi dùng xe riêng để đi công tác khắp toàn tỉnh, mỗi tháng tiền xăng hết hai ba vạn tệ.

Phòng tài vụ nói không hợp quy định, một đồng cũng không được thanh toán.

Tôi không cãi vã, cũng không đi tìm lãnh đạo, chỉ lặng lẽ quay về văn phòng.

Mở máy tính ra, ngón tay tôi dừng lại ở phím “Xoá”, nhìn vào bộ dữ liệu đo đạc gốc dày cộm.

Thành quả của ba năm làm việc, tất cả nằm ở đây.

Khi nhấn chuột, thanh tiến trình bắt đầu chạy.

Mười phần trăm, hai mươi phần trăm, năm mươi phần trăm…

Dữ liệu dần dần biến mất.

Trưởng phòng tài vụ đột nhiên xông vào, vừa nhìn thấy màn hình, mặt bà ấy tái mét.

Bà ấy vội lấy tay bịt miệng, cả bàn tay run rẩy.

01

Tôi đặt xấp hoá đơn phí đường bộ cuối cùng lên bàn.

Tổng cộng ba trăm tám mươi bốn xấp.

Mỗi xấp đều được kẹp gọn, xếp theo tháng.

Từ tháng Tư ba năm trước, cho đến tuần trước.

Cả mặt bàn chật kín.

Cộng thêm hoá đơn xăng dầu, tổng cộng là một trăm mười ba vạn.

Trưởng phòng tài vụ – chị Lưu Lệ – bịt mũi, dùng hai ngón tay nhón lấy tờ đầu tiên.

Như thể trên đó dính thứ gì bẩn thỉu.

“Tiểu Trần, cậu làm cái gì đây?”

“Chị Lưu, tôi đến thanh toán.”

Tôi nói rất bình tĩnh.

“Thanh toán á?”

Chị ta cười khẩy, giọng cao vút.

“Cậu tích mớ này bao lâu rồi? Coi chỗ này là bãi thu mua phế liệu hả?”

Vài nhân viên tài vụ khác ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ hả hê.

“Ba năm. Dự án đo đạc thông tin địa lý toàn tỉnh, từ lúc khởi động đến khi kết thúc – tổng cộng ba năm.”

Tôi chỉ vào đống chứng từ trên bàn.

“Mỗi lần đi công tác đều có đăng ký, giám đốc Vương đã ký duyệt.”

Lưu Lệ ngồi phịch xuống ghế, người như lún sâu vào.

“Giám đốc Vương phụ trách nghiệp vụ, việc tài chính không phải do ông ấy quyết.”

Chị ta từ tốn nhấc bình giữ nhiệt đựng nước kỷ tử.

“Tiểu Trần à, không phải tôi làm khó cậu.”

Chị uống một ngụm, chép miệng hai cái.

“Năm ngoái công ty ra quy định mới, sử dụng xe phải đăng ký trước trên hệ thống: lý do, số km dự kiến, chi phí dự kiến, đều phải duyệt.

Duyệt xong mới được dùng xe công hoặc thuê xe.”

“Tôi dùng xe riêng để làm việc cho công ty.”

Tôi nói.

“Khi dự án khởi động, xe công không đủ, giám đốc Vương đặc cách cho phép.”

“Đặc cách?”

Lưu Lệ đặt mạnh bình giữ nhiệt xuống bàn.

“Văn bản nào ghi đặc cách? Cậu đưa tôi xem. Huống gì xe riêng đi làm, quy định còn nghiêm hơn.

Phải khai báo từng lần, quyết toán trong tháng. Cậu dồn đống ba năm trời thế này, tôi làm sao thanh toán được?”

Giọng chị ta lớn hẳn lên.

“Cậu hiểu quy định không? Một dự án xong rồi mà cậu còn tưởng mình hiểu rõ hơn cả phòng tài vụ à?”

Tôi nhìn chị ta.

Nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì kích động.

Ba năm trước, lúc dự án khởi động, hơn chục người chen chúc trong phòng họp, giám đốc Vương nói: thiết bị, nhân lực đã sẵn sàng, chỉ thiếu xe.

Toàn tỉnh hơn hai trăm điểm đo đạc, đa số trong núi, không có đường.

Xe con của công ty vào đó thì chỉ có chết máy.

Giám đốc hỏi: ai có xe SUV, hoặc xe cũ nhưng bền, công ty sẽ hỗ trợ theo km, xăng dầu và phí cầu đường sẽ thanh toán theo thực tế.

Mọi người im lặng.

Tôi vừa mua chiếc Pajero cũ, định cuối tuần chở vợ con đi chơi.

Tôi nói: để tôi.

Giám đốc Vương trước mặt mọi người nói: Tiểu Trần, bộ phận dự án sẽ ghi công đầu cho cậu.

Tôi không nghĩ đến chuyện ghi công.

Tôi chỉ muốn làm tốt công việc.

Từ hôm đó, chiếc Pajero cũ của tôi trở thành xe chuyên dụng của dự án.

Một mình tôi, một chiếc xe, một thiết bị định vị GPS, một máy đo toàn đạc.

Đi khắp toàn tỉnh.

Từ hòn đảo cực nam, đến rừng sâu vùng cực bắc.

Mùa hè xe không có điều hoà, mồ hôi ướt đẫm ghế ngồi.

Mùa đông tuyết phong toả đường, tôi nhờ hơi ấm từ máy sưởi trong xe mà chịu đựng cả đêm.

Xe hỏng nặng bảy lần.

Thay động cơ hai lần.

Mỗi tờ hoá đơn này, đều là tôi đánh đổi bằng mạng sống.

“Chị Lưu, quy định là chết, người là sống.”

Tôi cố nén cơn giận.

“Tính chất đặc thù của dự án này, cả công ty đều biết. Hơn một tỷ, với tôi không phải số nhỏ.”

Lưu Lệ cười.

Là kiểu cười lạnh đầy khinh thường.

“Nói với tôi vô ích. Quy định là quy định. Chỗ cậu có thể linh hoạt, thì người khác cũng phải được linh hoạt?

Hôm nay tôi giúp cậu thanh toán, mai thanh tra đến, có vấn đề thì ai chịu trách nhiệm? Cậu à?”

Chị ta nghiêng người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Tiểu Trần, làm người phải biết điều. Cậu ba năm nay đi công tác ngoài hiện trường, thoải mái quen rồi, không ai quản.

Bây giờ dự án kết thúc, quay lại công ty, thì phải theo quy củ của công ty.”

Thoải mái quen rồi.

Đầu tôi như ong ong.

Tôi nhớ lúc lạc đường trong núi, điện thoại mất sóng, đói quá phải gặm cả bọc vô lăng.

Tôi nhớ lúc xe lún trong bùn, một mình tôi đào suốt nửa đêm mới thoát.

Tôi nhớ lúc bị rắn độc rượt giữa đêm, phải chui lên nóc xe trốn, không dám xuống.

Tay tôi bắt đầu run.

Tôi gom lại từng xấp hoá đơn trên bàn, xếp ngay ngắn vào thùng giấy mang theo.

Lưu Lệ nhìn tôi thu dọn, khoé miệng cong lên một nụ cười thắng lợi.

“Thông rồi à? Thông rồi thì tốt. Người trẻ đừng vì chút tiền mà đấu với quy định, chẳng có lợi gì.”

Chị ta ngả người ra sau ghế, lại cầm lấy bình giữ nhiệt.

Tôi ôm thùng giấy nặng trĩu, quay người bước ra.

Không cãi.

Không làm ầm.

Tôi quay về văn phòng của mình.

Bộ phận dự án đã giải tán, văn phòng trống trơn, chỉ còn bàn tôi vẫn còn đồ đạc.

Tôi mở máy tính.

Trên màn hình là một thư mục.

“Dự án đo đạc thông tin địa lý toàn tỉnh – Dữ liệu gốc.”

2

Thư mục rất lớn.

Dung lượng lên đến 320GB.

Bên trong là toàn bộ tâm huyết suốt ba năm của tôi.

Tọa độ kinh độ, vĩ độ, độ cao, thông tin địa chất, dữ liệu thủy văn của từng điểm đo đạc.

Mỗi con số đều tương ứng với một tấc đất mà bánh xe tôi đã đi qua.

Những dữ liệu này là duy nhất.

Để đảm bảo độ chính xác, dự án yêu cầu toàn bộ dữ liệu gốc phải được thu thập bằng máy đơn lẻ, cách ly vật lý hoàn toàn, không được kết nối bất kỳ mạng nào.

Và chỉ có trong chiếc máy tính này của tôi.

Những bản đồ đã xử lý và nộp cho công ty chỉ là một phần rất nhỏ so với khối lượng dữ liệu gốc.

Không có những dữ liệu này, thành phẩm nộp ra cũng chỉ là nước không nguồn.

Mỗi con số đều không thể truy xuất, không thể kiểm chứng.

Nếu bên A hoặc bên giám sát yêu cầu kiểm tra dữ liệu gốc, thì tất cả những thứ đã nộp chỉ là đống giấy lộn.

Cả dự án sẽ bị coi là vô hiệu.

Công ty không chỉ không lấy được phần thanh toán cuối, mà còn phải đối mặt với khoản bồi thường khổng lồ.

Thậm chí có nguy cơ bị thu hồi tư cách khảo sát.

Tôi di chuột đến thư mục đó.

Nhấn chuột phải.

Menu hiện ra.

Ngón tay tôi dừng lại ở tùy chọn “Định dạng”.

Trong đầu tôi hoàn toàn yên tĩnh.

Gương mặt và lời nói của Lưu Lệ cứ vang lên từng câu một.

Thoải mái quen rồi.

Làm người phải biết điều.

Đấu với quy định, chẳng có lợi gì.

Bà ta nói đúng.

Tôi quá không biết điều.

Tôi tưởng rằng mình đã bỏ ra thì sẽ nhận lại được điều gì đó.

Tôi tưởng rằng mình liều mạng làm việc thì công ty sẽ ghi nhận công lao.

Tôi tưởng rằng lời hứa của giám đốc Vương sẽ có trọng lượng.

Nhưng tất cả đều là vô nghĩa.

Trong mắt họ, ba năm khổ cực của tôi.

Chiếc xe cũ sắp phế.

Hơn một trăm vạn tệ tôi đã bỏ ra.

Còn không bằng một câu “quy định mới” vô nghĩa của Lưu Lệ.

Sự cống hiến của tôi chẳng đáng một xu.

Nếu đã vậy, thì những thành quả từ sự cống hiến đó cũng chẳng còn giá trị gì.

Như vậy là công bằng.

Tôi nhấn chuột trái.

Một hộp thoại xác nhận hiện lên.

Cảnh báo: Toàn bộ dữ liệu trong ổ đĩa sẽ bị xóa. Bạn có chắc chắn muốn định dạng ổ đĩa E không?

Tôi chọn Có.

Một thanh tiến trình nhỏ xuất hiện trên màn hình.

Không phần trăm.

Nó bắt đầu di chuyển chậm rãi về phía trước.

Một phần trăm.

Hai phần trăm.

Giống như thời gian đang quay ngược.

Ba năm ngày đêm dần hiện về trước mắt tôi.

Những con đường núi bụi mù.

Những đêm hoang vắng đầy sao.

Những đôi tay bẩn vì mồ hôi và dầu máy.

Tất cả đang bị nuốt chửng từng chút một bởi thanh tiến trình ấy.

Tôi không tức giận.

Thậm chí cũng không buồn.

Trong lòng chỉ là một khoảng trống rỗng.

Giống như một ổ đĩa vừa bị định dạng.

Nhẹ nhõm chưa từng có.

Hóa ra buông bỏ lại là cảm giác như vậy.

Khi thanh tiến trình nhảy đến năm mươi phần trăm.

Cửa văn phòng bị bật tung.

Lưu Lệ xuất hiện.

Có lẽ vì không yên tâm.

Hoặc muốn quay lại giảng đạo thêm một chút.

Trên mặt bà ta vẫn còn nụ cười đắc thắng.

Tiểu Trần, tôi nói lại với cậu…

Bà ta khựng lại.

Ánh mắt rơi vào màn hình máy tính của tôi.

Nhìn thấy dòng chữ “Định dạng ổ đĩa E” và thanh tiến trình đang chạy.

Dù không giỏi máy tính, nhưng ba chữ “định dạng” thì bà ta hiểu.

Và bà ta biết rõ, ổ E này chứa cái gì.

Sắc mặt bà ta lập tức tái mét.

Như một tờ giấy trắng bị rút sạch màu.

Nụ cười đắc ý đóng cứng trên môi.

Biến dạng thành biểu cảm kỳ dị và méo mó.

Thanh tiến trình vẫn tiếp tục nhảy.

Bảy mươi mốt phần trăm.

Bảy mươi hai phần trăm.

Lưu Lệ há miệng, muốn hét lên nhưng không thể phát ra tiếng.