Chương 1 - Giấc Mơ Bị Cướp
Học kỳ hai lớp 12, danh sách tuyển thẳng cuối cùng cũng được công bố.
Tôi đứng trước bảng thông báo, nhìn tờ giấy mỏng manh kia, cả người cứng đờ.
Hạng nhất: Tô Tình, tuyển thẳng Đại học Thanh Hoa.
Tên của tôi, biến mất rồi.
Ba năm đứng nhất, giải vàng các cuộc thi, Chủ tịch Hội học sinh… tất cả thành tích ấy chẳng bằng được một câu “nội định”.
Khoảnh khắc đó, tôi đưa ra một quyết định mà mọi người đều cho là điên rồ.
Tôi muốn bỏ học.
1
Trong phòng làm việc yên tĩnh, chỉ có tiếng máy photocopy vo ve.
Tôi cầm bản danh sách tuyển thẳng vừa in ra, tay run lên.
“Lâm Thi Vũ, Đại học Thanh Hoa.” Tôi lẩm nhẩm trong lòng câu này, đã chuẩn bị cho nó suốt ba năm.
Đẩy cửa bước ra, hành lang đã chật kín người.
Tôi hít một hơi thật sâu, dán danh sách lên bảng thông báo.
Ngay lập tức, đám đông ùa tới.
“Người đứng nhất là ai?”
“Mau nhìn xem!”
“Có tên mình không?”
Tôi đứng phía sau đám người, tim đập dữ dội. Ba năm rồi, tôi đã nỗ lực chỉ vì khoảnh khắc này.
Bỗng nhiên, phía trước vang lên tiếng xôn xao.
“Tô Tình? Người đứng nhất lại là Tô Tình á?”
“Không thể nào, bình thường cô ta thi đâu có bằng Lâm Thi Vũ.”
“Chị Vũ đâu?”
Tim tôi bỗng hụt một nhịp, chen lên trước.
Trên danh sách tuyển thẳng, dòng đầu tiên ghi rõ ràng: Tô Tình, Đại học Thanh Hoa.
Tên tôi… biến mất rồi.
Cả thế giới như chìm vào im lặng, tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy ấy, xác nhận hết lần này đến lần khác, thật sự không có, hoàn toàn không có tên tôi.
“Thi Vũ?” Bạn thân Tiểu Ái kéo nhẹ tay áo tôi, “Có phải nhầm lẫn gì không?”
Tôi lắc đầu, giọng khàn khàn: “Không nhầm đâu.”
Đám đông dần tản ra, chỉ còn mình tôi đứng đó. Cái tên Tô Tình đập vào mắt tôi như một nhát dao, mỗi lần nhìn đều thấy nhói ở ngực.
“Lâm Thi Vũ, em vào phòng giáo viên một lát.” Cô chủ nhiệm Vương đi tới, mặt có chút gượng gạo.
Tôi đi theo cô vào phòng, cô đóng cửa, ngồi xuống bàn.
“Về chuyện tuyển thẳng…” Cô khẽ ho khan, “Cô biết em có thể sẽ thấy thắc mắc.”
“Tôi muốn biết tiêu chí chọn.” Tôi nói thẳng.
Cô ngẩn ra: “Tiêu chí là thành tích tổng hợp, em rõ mà.”
“Vậy sao thành tích tổng hợp của Tô Tình lại cao hơn tôi?” Tôi mở điện thoại, đưa ra bảng điểm, “Ba năm qua mỗi kỳ thi tôi đều đứng nhất, đạt tám giải thưởng, còn thành tích cao nhất của Tô Tình là hạng năm, giải thưởng bằng không.”
Sắc mặt cô Vương cứng lại: “Thi Vũ, thành tích không phải tiêu chí duy nhất, còn phải xem tố chất tổng hợp…”
“Tố chất tổng hợp?” Tôi cười nhạt, “Chủ tịch Hội học sinh là tôi, thời gian làm công tác tình nguyện nhiều nhất là tôi, hoạt động câu lạc bộ cũng do tôi tổ chức, có tiêu chí nào mà tôi thua cô ta?”
Căn phòng chìm vào yên lặng, cô Vương tránh ánh mắt tôi.
“Có những việc… giờ em vẫn chưa hiểu…”
“Tôi hiểu.” Tôi cắt ngang, “Hiểu rất rõ, suất này được nội định đúng không?”
Cô Vương giật mình: “Em nói bậy gì thế!”
“Mẹ của Tô Tình là Phó cục trưởng Cục Giáo dục, đúng không?” Tôi nhấn từng chữ, “Vì thế, ngay từ đầu suất tuyển thẳng này vốn đã là của cô ta.”
Mặt cô Vương trắng bệch: Lâm Thi Vũ, em nói vậy rất nguy hiểm.”
“Nguy hiểm?” Tôi đứng dậy, “Điều nguy hiểm nhất là một học sinh đã nỗ lực ba năm, nhìn giấc mơ của mình bị người ta cướp đi ngay trước mắt!”
“Bình tĩnh lại, tuyển thẳng chỉ là một con đường, em vẫn có thể thi đại học…”
“Không cần nữa.” Tôi quay người đi ra cửa, “Tôi sẽ bỏ học.”
“Gì cơ?” Cô Vương kinh hãi, Lâm Thi Vũ, em điên rồi sao?”
Tôi ngoái đầu nhìn: “Điên không phải là tôi, mà là thế giới này.”
Khi mở cửa ra, tôi thấy Tô Tình đang đứng ngoài hành lang.
Cô ấy cúi đầu, sắc mặt tái nhợt.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cô ấy mấp máy môi, định nói gì đó, nhưng cuối cùng lại không nói gì.
Tôi đi ngang qua không hề quay đầu lại.
Tiếng bước chân của tôi vang vọng trên hành lang, rõ mồn một như đập vào tim mỗi người.
Tin tức lan nhanh hơn tôi nghĩ.
Sáng hôm sau, vừa đến lớp, tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.
“Nghe nói Thi Vũ bỏ học thật à?”
“Cô ấy nghĩ quẩn sao?”
“Chỉ vì một suất tuyển thẳng, đáng đến mức vậy à?”
Tôi bình thản ngồi xuống, lấy sách ra học từ vựng tiếng Anh.
Tiểu Ái ghé sang, hạ giọng: “Thi Vũ, chuyện hôm qua cậu nói là lời trong lúc tức giận đúng không?”
Tôi lắc đầu: “Không phải.”
“Nhưng nếu bỏ học rồi thì sao? Sắp thi đại học rồi, chẳng phải cậu phí ba năm à?”
“Phí còn hơn là bị người ta coi như kẻ ngốc.” Tôi lật sang trang mới, “Ái Ái, mình quyết rồi.”
Tiểu Ái lo đến đỏ mắt: “Thi Vũ, bình tĩnh lại đi, mình nghĩ cách khác được không…”
“Cách gì? Kiện cáo? Tố giác?” Tôi gấp sách nhìn cô ấy, “Rồi sao? Bọn họ có thừa nhận nội định không? Có trả lại suất này cho mình không?”
Tiểu Ái cứng họng, không nói được lời nào.
Đúng lúc đó, Tô Tình bước vào lớp.
Tiếng ồn ào trong lớp lập tức im bặt, mọi người đều nhìn về phía cô ấy.
Mặt cô ấy khó coi, đôi mắt sưng lên, rõ ràng là đã khóc.
Tôi tiếp tục cúi đầu học, coi như không nhìn thấy.
Tiết hai buổi sáng là tiết Toán của cô Vương, vừa bước vào lớp, ánh mắt cô đã dừng ngay trên người tôi.
“Lâm Thi Vũ, ra ngoài một lát.”
Tôi đi theo cô ra hành lang.