Chương 1 - Giả Tàn Tật Và Nỗi Đau Thầm Kín
Chồng tôi – Phó Hàn Thanh – giả tàn tật, ngồi xe lăn suốt ba năm.
Tối hôm chiếc du thuyền bốc cháy, xà ngang rơi xuống đè gãy chân tôi. Tôi đau đớn, tuyệt vọng hét gọi tên anh cầu cứu.
Anh chỉ ngồi im trên xe lăn, lạnh lùng nhìn tôi:“Xa quá, tôi không tới được. cô Tự bò đi.”
Thế mà giây sau, “bạch nguyệt quang” trong lòng anh – người con gái anh thầm yêu – trượt chân rơi xuống biển.
Phó Hàn Thanh đột ngột đứng bật dậy, chạy như bay tới mép boong tàu rồi lao thẳng xuống làn nước đen ngòm.
Còn tôi, vì trận hỏa hoạn đó mà cụt một chân, thiếu oxy khiến não tổn thương, trí tuệ vĩnh viễn dừng lại ở sáu tuổi.
Ba năm sau, Phó Hàn Thanh phát điên lên tìm tôi khắp nơi.
Cuối cùng, anh bắt gặp tôi đang lang thang xin ăn trên phố.
Anh quỳ xuống, hai mắt đỏ ngầu:
“Vì trốn tôi mà em thê thảm đến mức này, có đáng không?”
Tôi nghiêng đầu nhìn người đàn ông xa lạ, rồi móc trong túi ra một viên kẹo chìa cho anh:
“Chú ơi, chân chú khỏe mà, sao lại bắt chước cháu quỳ vậy?”
“Chú cũng muốn xin ăn sao? Cháu còn một viên kẹo thôi, cho chú đấy.”
1.
Phó Hàn Thanh không nhận viên kẹo.
“Thẩm Niệm, em còn định giả vờ tới bao giờ?”
Giọng anh đầy tức giận.
Tôi sợ hãi co rụt cổ lại, bản năng ôm chặt chiếc bát mẻ vào lòng.
Trong bát có ba đồng – là tiền ăn tối hôm nay.
Không thể bị cướp mất.
Thấy tôi im lặng, anh càng giận hơn.
Anh nắm lấy cánh tay tôi giật mạnh.
“Đau! Chú xấu! Đừng đánh Niệm Niệm!”
Tôi đau đến bật khóc, nhưng tay còn lại vẫn siết chặt viên kẹo.
Đó là phần thưởng của anh Lục Nhiên cho tôi sáng nay, vì tối qua tôi không tè dầm.
Nghe tôi gọi “chú”, sắc mặt Phó Hàn Thanh càng thêm tối sầm.
“Còn giả điên!”
Anh cười khẩy, ánh mắt dừng lại ở bàn tay tôi đang nắm chặt.
Anh chắc tưởng tôi giấu gì quý giá.
Anh mạnh bạo bẻ từng ngón tay tôi ra.
Trong lòng bàn tay chỉ có một viên kẹo trái cây đã hơi chảy, dính cả bụi bẩn.
Phó Hàn Thanh khựng lại trong thoáng chốc, rồi trong mắt bừng lên vẻ ghê tởm.
“Chỉ vì thứ này?”
Anh giật lấy viên kẹo, đập xuống đất.
Giày da bóng loáng giẫm lên, nghiền nát.
“Khôngggg!”
Tôi hét toáng lên – đó là kẹo của tôi!
Không biết lấy đâu ra sức, tôi vùng khỏi tay anh, ngã sấp xuống đất.
Dùng tay moi những mảnh kẹo vụn kẹt giữa các kẽ gạch.
Bẩn lắm.
Nhưng ngọt lắm.
Tôi nhặt những mảnh vụn lấm lem bùn đất, dấu giày, nhét vào miệng. Mặt mũi lem luốc nước mắt và nước mũi.
“Ngọt… vẫn ngọt…”
Người qua đường dừng lại nhìn, có người rút điện thoại ra quay phim.
Phó Hàn Thanh như bị hành động đó chọc giận đến phát điên.
Anh túm cổ áo tôi, nhấc bổng lên như xách con mèo con.
“Thẩm Niệm! Em không thấy mình ghê tởm à?!”
Tôi mặc kệ, chỉ khóc nhìn chằm chằm vết kẹo in trên mặt đất:
“Đền cho cháu… chú đền kẹo cho cháu…”
Phó Hàn Thanh nghiến răng, vác tôi lên vai, nhét vào chiếc xe sang màu đen đậu ven đường.
Tôi đập cửa kính, nhìn chiếc bát ăn xin nằm trơ trọi bên vệ đường.
“Tiền! Tiền của cháu!”
“Anh Lục sẽ đói mất!”
Phó Hàn Thanh khóa cửa, ra lệnh tài xế lái xe.
Anh quay sang, ánh mắt đầy thù hận nhìn tôi:
“Tốt nhất là để tên đàn ông hèn hạ đó chết đói đi.”
“Thẩm Niệm, đã thích đóng kịch như vậy, tôi sẽ đưa em về nơi em sợ nhất mà diễn cho trọn vai.”
2.
Chiếc xe dừng lại ở một căn biệt thự to lớn.
Tôi thấy quen quen, nhưng không dám chắc.
Tường trắng toát như bệnh viện.
Đèn sáng chói như lửa.
Người giúp việc đứng thành hàng ở cửa, thấy tôi bẩn thỉu thì vội bịt mũi.
Phó Hàn Thanh vứt tôi xuống thảm phòng khách.
“Tắm rửa sạch sẽ cho cô ta. Đừng để bẩn thảm của tôi.”
Mấy người giúp việc bước tới, lôi tôi vào phòng tắm một cách thô bạo.
Nước nóng xối ào ào, bốc hơi nghi ngút.
“Á!” – Tôi hét lên, co rúm người vào góc tường.
“Lửa! Là lửa! Đừng thiêu Niệm Niệm!”
Nước nóng dội lên người, y như lưỡi lửa đêm hôm đó trên du thuyền.
Tôi ôm đầu, toàn thân run rẩy, răng lập cập va vào nhau.
Người giúp việc mất kiên nhẫn, đè tôi xuống:
“Phu nhân à, đừng có giả vờ nữa. Là nước nóng thôi.”
Tôi giãy giụa như phát điên, móng tay cào rách tay một cô giúp việc.
“Chát!” – Cô ta tát tôi một cái như trời giáng.