Gánh Nặng Của Một Đứa Trẻ Bình Thường

18

Tối giao thừa năm ấy, tôi cùng gia đình cô Trương ngồi gói bánh sủi cảo, vừa xem chương trình xuân vừa cười nói vui vẻ.

Giữa lúc ấy, ba mẹ tôi lại gọi điện đến.

Gần đây, họ bỗng liên lạc với tôi thường xuyên hơn.

Nửa năm trước, em gái tôi vì thành tích xuất sắc mà được Đại học Harvard đặc cách tuyển thẳng.

Lần này, ba mẹ không đi cùng em nữa —

bởi em đã thành công, rực rỡ, chẳng còn cần họ dìu dắt thêm gì.

Khi em rời đi, có lẽ vì cuộc sống bỗng trở nên trống rỗng,

họ mới chợt nhớ ra rằng vẫn còn một đứa con gái tên là tôi.

Họ hỏi tôi ăn Tết ở đâu, bảo rằng họ đang gói sủi cảo,

rằng đây là lần đầu tiên trong nhiều năm họ được rảnh rỗi như thế,

vì trước kia năm nào em gái tôi cũng bận,

nên chưa bao giờ họ có thời gian để cùng nhau gói bánh.

Họ thậm chí còn nói:

“Tiểu Như, con đang ăn Tết ở đâu vậy?”

“Hay là về đây đi, cùng ba mẹ đón năm mới nhé.”

“Gửi cho ba số chứng minh, ba đặt vé máy bay cho.”

“Con chưa đi thăm thủ đô bao giờ đúng không?

Đến đây đi, ba mẹ dẫn con đi tham quan Cố Cung, ngắm Thiên An Môn.”

Câu nói này, tôi đợi suốt từ năm ba tuổi, đợi suốt mười lăm năm trời.

Nhưng giờ đây, tôi không cần nữa.

Tôi lau lớp bột mì dính trên tay, bình thản đáp:

“Không cần đâu.”

“Con ở đây rất tốt. Hai người còn chuyện gì khác không?”

“Nếu không thì con cúp máy nhé, con cũng sắp ăn sủi cảo rồi.”

Ba tôi dường như còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng tôi đã ngắt máy trước.

Ngoài cửa sổ, ai đó châm một tràng pháo nổ vang trời.

Lại một năm nữa sắp qua đi rồi.

19

Từ sau cái Tết năm ấy ở nhà cô Trương, tôi và Lâm Hướng Dương bắt đầu liên lạc thường xuyên hơn.

Thì ra trường đại học của anh cách nơi tôi học không xa, và theo lời dặn của cô Trương,

anh thường ngồi tàu cao tốc một tiếng đồng hồ sang chỗ tôi để thăm và giúp đỡ tôi.

Năm tư đại học, anh bắt đầu khởi nghiệp.

Chúng tôi cùng nhau xây dựng một nền tảng, phát triển một ứng dụng game hẹn hò.

Khoảng thời gian bận rộn nhất, tôi chỉ ngủ được hai tiếng một ngày.

Và chính vào một buổi tối mệt mỏi đến mức mắt díp lại, mẹ tôi lại gọi điện đến.

Ba tôi đang đi công tác.

Em gái tôi vẫn đang ở Mỹ.

Mẹ nói, em bị ngã gãy chân trái, giờ đang nằm trên giường bệnh,

thỉnh thoảng lại rên rỉ yếu ớt, kêu đau, kêu mệt, kêu khó chịu.

Mẹ còn kể rằng, giường bên cạnh có con trai con gái thay phiên nhau chăm sóc,

còn em gái tôi thì chỉ có một mình, xung quanh lạnh lẽo, vắng vẻ.

Bà nói bóng nói gió, muốn tôi sang đó chăm sóc em.

Tôi nhìn xuống ngón tay áp út bên phải đã không còn linh hoạt,

cười khẽ, rồi ngáp một cái thật dài vì kiệt sức.

Đầu dây bên kia, mẹ tôi bỗng im lặng.

Một lát sau, bà chủ động cúp máy.

20

Trò chơi mà tôi và Lâm Hướng Dương cùng phát triển đã bắt trúng tâm lý của giới trẻ, vừa ra mắt đã thành công vang dội, mang về cho chúng tôi một khoản lợi nhuận khổng lồ.

Từ đó, chúng tôi không còn phải lo lắng về tiền bạc nữa.

Cũng chính vào thời điểm ấy, tôi và anh chính thức xác định mối quan hệ, rồi tranh thủ trước Tết đi đăng ký kết hôn.

Lần đầu tiên trong đời, tôi có thể đường hoàng gọi cô Trương một tiếng “mẹ”.

Năm ấy, khi về nhà ăn Tết, chúng tôi cùng nhau đi trung tâm thương mại, mua sắm không biết bao nhiêu là thứ — vàng, áo len, khăn quàng, áo khoác, giày da, yến sào… cứ như thể tiền không còn là vấn đề.

Khi quay về khu nhà, cả xóm đều thấy chúng tôi tay xách nách mang, ai nấy đều trầm trồ khen ngợi cô Trương có phúc, vừa có con trai tài giỏi, lại thêm con dâu hiếu thuận.

Cô Trương cười đến mức không khép miệng lại được, nắm lấy tay tôi, nói với giọng đầy tự hào: “Là mẹ có phúc, mới có được cô con gái ngoan ngoãn như Tiểu Như.”

Buổi tối hôm đó, khi cả nhà đang ngồi cùng nhau gói bánh sủi cảo, xem chương trình Tết, thì cửa bỗng vang lên tiếng gõ mạnh.

Tôi đứng dậy mở cửa, và gần như sững sờ khi nhìn thấy ba mẹ ruột của mình.

Tôi suýt không nhận ra họ nữa — họ đã già đi rất nhiều, lưng không còn thẳng, khuôn mặt đầy những nếp nhăn hằn sâu của thời gian.

Nhưng trong trí nhớ của tôi, họ vẫn mãi là hình ảnh của hai người cao ngạo và lạnh lùng năm nào.

Thời gian đã khiến giữa chúng tôi tồn tại một khoảng cách hơn hai mươi năm.

Dù là họ hay là tôi, tất cả đều đã đi về hai hướng khác nhau.

Khi ánh mắt họ chạm phải tôi, có một thoáng khựng lại, nhưng ngay sau khi nhìn thấy phòng khách chất đầy quà cáp, vẻ mặt họ lập tức biến thành giận dữ.

Ba tôi kích động nói: “Lão Vương vừa bảo thấy mày trong khu, tao còn không tin đây! Giang Như, mày đúng là cứng cỏi rồi nhỉ, Tết đến mà không chịu về nhà, lại còn chui vào nhà người ta làm gì? Mày mua bao nhiêu quà cho người khác, nuôi mày lớn thế này, mà chẳng biết mua nổi cho ba mẹ lấy một món? Mày ngu thì thôi, mà còn cứng đầu, bảo sao tao với mẹ mày chỉ thương em mày chứ chẳng ưa gì mày!”

Tôi sững người, không ngờ rằng năm nay họ lại trở về.

Rồi chợt hiểu ra — phải rồi, vì em gái tôi không thể về được nữa.

Em gái tôi đã nhiều năm không quay về.

Nghe nói bình thường cũng chẳng bao giờ gọi điện cho họ.

Sau khi nghỉ hưu, không có việc gì làm, có lẽ họ bắt đầu hoài niệm về quá khứ, nên mới quay lại nơi này.

Căn biệt thự ấy, từ khi tôi tốt nghiệp và bắt đầu tự kiếm tiền, tôi đã không cho thuê nữa, nhưng cũng chưa từng quay về lần nào.

Bởi vì nơi đó, đã không còn là nhà của tôi nữa.

Dù sao thì, “nhà” là nơi có người thân, chứ không phải chỉ là bốn bức tường lạnh lẽo.

Mẹ tôi nói: “Đúng thế, con vẫn là đứa ngu ngốc y như trước. Bao nhiêu năm rồi, chỉ cần con chịu mềm mỏng một chút, chẳng lẽ ba mẹ lại không tha thứ cho con sao? Nhưng mà bây giờ quay đầu vẫn còn kịp, mau theo ba mẹ về nhà đi, ba mẹ sẽ bỏ qua hết cho con.”

Tôi mỉm cười khẽ, giọng nhẹ như gió thoảng: “Không cần đâu.”

Gương mặt ba mẹ tôi lập tức cứng lại.

Tôi nói tiếp: “Dù sao thì nhiều năm trước, chúng ta đã cắt đứt quan hệ rồi, đúng không? Có lẽ cô bé từng bị bảo mẫu ngược đãi, ngày ngày đói khát phải cầu xin sự thương hại của hai người, từng cần được tha thứ, từng muốn được các người đưa về nhà. Nhưng bây giờ tôi đã lớn rồi.”

Tôi nắm chặt tay cô Trương và thầy Lâm rồi mỉm cười: “Hai người thấy không? Đây là ba mẹ mới của con. Con đã tìm thấy gia đình thật sự của mình. Con không cần hai người nữa.”

Khuôn mặt từng cao cao tại thượng của họ, lần đầu tiên rạn nứt.

Mẹ tôi hốt hoảng muốn nắm tay tôi, vừa nắm vừa nói: “Con nói gì mà ngược đãi chứ? Mấy chuyện năm đó chẳng phải con bịa ra sao? Hai vợ chồng cô Lưu đã bao giờ bắt nạt con đâu? Con bé này sao vẫn vừa ngu vừa xấu tính thế hả? Quả nhiên không ai dạy dỗ là hư hỏng cả! Mau theo mẹ về nhà đi!”

Lâm Hướng Dương giận dữ hất mạnh tay bà ra, ánh mắt lạnh như băng: “Cái gì mà bịa chứ?”

“Ngày đó, đoạn video quay cảnh hai vợ chồng bảo mẫu ngược đãi cô chủ nhỏ, thậm chí còn có ý định xâm hại, đã lan truyền khắp toàn mạng, ai mà chẳng biết.”

“Nếu bọn họ thật sự vô tội, thì làm sao lại bị kết án ngồi tù suốt bao nhiêu năm như thế?”

“Các người sống ở nước ngoài lâu quá rồi, nên tưởng rằng pháp luật của đất nước này là trò đùa sao?”

“Còn dám nói là Tiểu Như bịa đặt, còn mắng con bé vừa ngu vừa xấu.”

“Chỉ cần các người có chút quan tâm đến nó thôi, thì đã không thể nói ra những lời độc ác như vậy.”

“Còn dám nói muốn dạy dỗ nó à? Từ khi nó mười hai tuổi, các người đã không cho nó một xu, các người có biết nó đã sống sót suốt bao năm nay bằng cách nào không? Các người có tư cách gì mà dạy nó hả?”

“Các người chỉ biết quan tâm đến đứa con gái thông minh của mình, chỉ biết giữ lấy cái thể diện hào nhoáng trước mặt người khác.”

“Tiểu Như nói đúng — những người như các người căn bản không xứng làm cha mẹ của nó.”