Gánh Nặng Của Một Đứa Trẻ Bình Thường

Khi về đến nơi, quần áo tôi ướt sũng, ngay cả chiếc quần lót nhỏ cũng không khô nổi.

Nhưng cha mẹ tôi, lúc ấy đang ôm em gái ngồi trên ghế sofa, cùng đọc những cuốn sách tranh nhiều màu, họ chẳng hề nhìn thấy dáng vẻ ướt nhẹp, lạnh cóng của tôi.

Vậy nên, tôi chỉ biết lặng lẽ tự mình cởi bộ quần áo ướt ra, thay vào một bộ sạch sẽ khác, rồi ngồi yên lặng trong góc nhà, giả vờ như mình chưa từng bị lạnh, cũng chưa từng bị quên lãng.

Sau đó, tôi lại đem toàn bộ quần áo bẩn bỏ vào máy giặt, giặt thật sạch.

Tôi mong chờ ba mẹ sẽ khen một câu: “Tiểu Như làm tốt lắm, tuy con không thông minh, nhưng con rất ngoan.”

Giáo viên của tôi từng khen tôi như thế mà.

Nhưng họ thì không.

Dù chúng tôi sống chung trong một căn nhà, nhưng họ gần như chẳng bao giờ nhìn thấy tôi.

Vì vậy, tôi lại lặng lẽ quay về phòng của mình.

Dù quần áo đã được thay sạch sẽ, nhưng người tôi vẫn lạnh cóng.

Thế là tôi lại mặc thêm một lớp áo dày, rồi chui vào chăn, cố gắng cuộn tròn người lại.

Khó khăn lắm tôi mới ngủ được, nhưng trong giấc mơ, tôi lại thấy ánh mắt đầy chán ghét của ba mẹ.

“Làm sao chúng ta lại sinh ra một đứa ngu ngốc như mày cơ chứ?”

“Giám định huyết thống nói mày là con ruột của chúng ta, thật là nực cười.”

Tôi sợ quá, bật khóc trong mơ.

Nhưng gương mặt của mẹ lại càng lộ rõ sự ghê tởm.

“Câm miệng! Càng khóc càng xấu, càng ngu thêm thôi!”

Khi tỉnh dậy, chiếc gối của tôi đã ướt đẫm.

Không nên khóc nữa, tôi tự nói với mình.

Dạo này thời tiết không tốt, gối ướt cũng không thể đem ra phơi nắng.

Còn máy sấy trong nhà thì tôi chưa biết dùng.

Mẹ không muốn dạy tôi, bà nói mình bận chăm em gái, làm gì có thời gian quan tâm đến tôi.

Nếu tôi còn làm phiền bà vì mấy chuyện nhỏ nhặt này, chắc chắn bà sẽ càng chán ghét tôi hơn.

Vì thế, tôi càng cố gắng ngoan ngoãn, hiểu chuyện,

cố gắng không để họ phải phiền lòng.

Thậm chí nhiều khi, tôi còn chuẩn bị sẵn sữa cho em gái,

giặt tã cho em, pha trà cho ba, đấm lưng cho mẹ.

Thế nhưng, cuối cùng họ vẫn không cần tôi.

Tại sao lại như vậy chứ?

Câu hỏi đó, khi còn nhỏ, tôi mãi vẫn không hiểu nổi.

Nhưng bây giờ tôi đã hiểu rồi.

Họ thật sự chưa bao giờ yêu tôi.

Họ ghét bỏ tôi, xem tôi là nỗi nhục của họ.

Vậy thì, tôi cũng không cần họ nữa.

Tôi hoàn toàn không yêu họ nữa.

Khi không có tiền ăn, tôi liền bán cây đàn piano mà họ từng mua cho em gái.

Khi không có tiền đóng học phí, tôi bán chiếc ghế massage mà mẹ yêu thích nhất.

Dù sao thì họ đã định cư ở nơi khác, sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa.

Giữ những thứ này lại, canh giữ ngôi nhà này — còn có ý nghĩa gì đâu?

Chi bằng bán đi, để tôi có thể sống tốt hơn, ít ra như vậy còn có giá trị hơn.

Tôi còn bán cả máy hát cổ mà cha yêu quý nhất.

Sau đó, tôi dùng số tiền ấy để thuê cho mình một gia sư dạy toán.

Cô giáo chủ nhiệm từng nói đúng —

toán của tôi thật sự rất tệ.

Cô bảo tôi hãy nói với cha mẹ, để họ thuê người dạy kèm cho tôi.

Nhưng tôi đâu có cha mẹ nào để nói.

Vậy nên, tôi tự thuê cho mình.

Sự thật chứng minh,

một người chỉ cần gặp được thầy giỏi, thì mới có thể thay đổi.

Người gia sư đó là một sinh viên năm nhất ngành Toán,

anh ấy rất hiểu cách dạy cho một đứa trẻ bình thường như tôi.

Anh nói:

“Nếu nền tảng của em yếu, thì đừng cố học mấy đề quá khó.

Chúng ta cứ đi từng bước một, học thật vững trước đã.”

Nhờ sự hướng dẫn của anh,

trong lần thi thử thứ hai của năm lớp chín,

bài toán 120 điểm, tôi thi được 92 điểm —

đây là lần đầu tiên trong đời tôi đạt trên 90 điểm môn Toán.

Đến kỳ thi sau đó, điểm Toán của tôi đã vượt qua 100.

Tất cả những phần yếu kém của tôi đều dần được bù đắp.

Và rồi, khi thi lên cấp ba,

tôi đỗ vào một trường trung học trọng điểm, điều mà tôi chưa từng dám nghĩ đến.

Ngày khai giảng, tôi ngạc nhiên khi thấy bạn cùng bàn của tôi lại là Tiểu Béo.

À không, bây giờ cậu ấy không còn “béo” nữa rồi.

Cậu bắt đầu lớn, cao lên,

biến thành một chàng trai cao 1m8, đẹp trai rạng rỡ.

Chỉ là, cậu vẫn giữ nguyên thói quen thích ăn vặt,

nên trong hộc bàn của tôi thường xuyên xuất hiện đủ loại đồ ăn mà cậu chia cho tôi.

Cuộc sống dường như đang dần tốt đẹp hơn.

Nhưng tôi không ngờ rằng, kỳ nghỉ đông đầu tiên của năm cấp ba,

tôi lại nhận được cuộc gọi từ ba mẹ.

14

Lúc đầu, khi nhìn thấy số điện thoại lạ ấy, tôi vốn định không nghe.

Nhưng có lẽ vì đêm Giao thừa quá yên tĩnh, cô đơn đến lạnh người, nên tôi vẫn nhấc máy.

Tôi nghĩ, dù có là cuộc gọi lừa đảo thì ít ra tôi cũng có người để nói chuyện vài câu.

Không ngờ, giọng nói vang lên ở đầu dây bên kia lại là của mẹ tôi.

“Tiểu Như, sao bây giờ con mới chịu nghe điện thoại của ba mẹ hả?”

Tôi không biết phải phản ứng thế nào, chỉ im lặng.

Cũng may là dường như họ chẳng cần câu trả lời của tôi.

“Hôm nay là đêm Giao thừa, con định đón năm mới thế nào?”

“Năm nay, ba mẹ vốn định về thăm con một chuyến,

nhưng không ngờ em gái con lại sắp tham gia một cuộc thi quốc tế nữa,

nên tụi ba mẹ phải ở lại giúp nó ôn luyện.”

“Con cũng biết mà, nó là một đứa trẻ có thiên phú đặc biệt, không giống con, nó thật sự rất bận.”

“Con có biết không, em gái con đã liên tục đạt mấy huy chương vàng Olympic Toán quốc tế rồi,

mọi người đều nói nó là thiên tài thiếu niên thật sự.”

Cha chen vào, giọng đầy tự hào:

“‘Olympic’ ấy, chính là Olympic quốc tế, cuộc thi nổi tiếng toàn cầu đấy, con biết không?”

“Thôi, con bình thường thế này chắc cũng chẳng hiểu đâu, chỉ cần biết em gái con rất giỏi là được rồi.”

“Nó mới mười hai tuổi, mà đã được lớp thiếu niên tài năng của Đại học Thanh Hoa nhận vào học rồi.”

“Còn con thì sao, bây giờ đang học lớp mấy rồi?”

Tôi im lặng, đột nhiên cảm thấy miếng bánh sủi cảo trong miệng nhạt hẳn đi.

Tôi hít sâu một hơi, rồi nói khẽ:

“Con đang học lớp mười.”

“Cái gì, con đã học lớp mười rồi à?”

“Phải rồi, phải rồi, con cũng đã hơn mười sáu tuổi rồi.”

“Con bây giờ cũng là người lớn rồi, ba mẹ đã bàn bạc với nhau rồi —

trước đây con vô lễ, hiểu lầm dì Lưu, nghe nói họ đã ra tù về nhà rồi.

Chỉ cần con đến xin lỗi họ đàng hoàng, thì ba mẹ sẽ coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”

“Dù sao thì con cũng biết đấy, Tiểu Như,

con có thể không thông minh, thậm chí có thể ngu dốt,

nhưng tuyệt đối không được thiếu phẩm hạnh.”

“Em gái con không cần có một người chị hư hỏng đâu!”

Miếng sủi cảo trong miệng tôi bỗng trở nên thật khó nuốt.

Chắc là tôi nêm gia vị chưa đúng rồi.

Bà Trương hàng xóm từng bảo, muốn ngon thì phải cho nhiều hành lá hơn.

Chắc là tôi cho ít quá nên mới nhạt như thế này.

Một đứa trẻ không có cha mẹ dạy dỗ, thì các người còn mong tôi làm được bao nhiêu điều tốt đẹp chứ?

Tôi đặt đũa xuống, bình thản nói:

“Con sẽ không đi xin lỗi đâu.”

Cha tôi giận dữ quát:

“Giang Như, con đúng là cứng đầu, ngoan cố hết thuốc chữa!”

“Từ giờ trở đi, đừng mong ba mẹ thừa nhận con là con gái mình, cũng đừng trông chờ vào việc nếu con thi rớt đại học, ba mẹ sẽ giúp gì cho con.”

“Ra ngoài cũng đừng nói chúng ta là ba mẹ con, chúng ta không chịu nổi mất mặt vì con đâu.”

Mẹ tôi lạnh lùng thêm vào:

“Đúng đấy, không được nói là quen biết chúng ta.

Còn nữa, đừng hòng lấy từ chúng ta dù chỉ một xu tiền sinh hoạt.”

Tôi nhìn quanh căn nhà trống trải — nơi tôi đã bán sạch tất cả.

Rồi tôi khẽ cười:

“Ba mẹ à, hai người chẳng phải đã làm vậy từ lâu rồi sao?”

“Từ khi con mười hai tuổi, con đã tự nuôi sống chính mình rồi mà.”

Nói xong, tôi cúp máy.