Gánh Nặng Của Một Đứa Trẻ Bình Thường

Tôi ngồi nhìn ánh đèn lấp lánh ngoài cửa sổ, trong đầu chợt hiện lên một câu từng đọc trong sách:

“Trên đời này, vốn chẳng tồn tại cái gọi là đồng cảm thật sự.”

Đã như vậy, thì hãy để họ trải qua một lần giống như tôi năm đó đi.

Để họ biết rằng, đứa trẻ bé nhỏ năm xưa đã tuyệt vọng đến mức nào.

Như thế, những gì họ đang phải gánh chịu hôm nay, chẳng qua là kết quả xứng đáng mà họ tự gieo lấy.

Cả đời này, họ đừng hòng mong tôi sẽ quay lại nhìn họ,dù chỉ là một lần.

24

Sau năm ba mẹ tôi gặp tai nạn, tôi và Lâm Hướng Dương có một đứa con.

Thật ra, tôi vẫn chưa sẵn sàng làm mẹ.

Có được một đôi cha mẹ như thế, tôi thật sự không chắc mình có thể làm tròn vai trò đó.

Sau khi biết được nỗi lo trong lòng tôi, Hướng Dương ôm chặt lấy tôi, nói:

“Em sao có thể làm mẹ không tốt được chứ? Tiểu Như của anh là người tuyệt vời nhất trên đời — em chăm chỉ, kiên cường, lại biết cố gắng, anh dám chắc nếu đứa nhỏ biết được mình chọn em làm mẹ, nó sẽ vui biết bao!”

“Đừng lo, Tiểu Như. Dù em chưa biết làm mẹ thì vẫn còn có anh mà.”

“Còn có ông bà nội của con nữa — em còn không yên tâm về mẹ anh sao?”

“Bà ấy dạy học cả đời, còn ai biết cách nuôi dạy con hơn bà ấy nữa.”

Đúng vậy.

Mẹ Trương chắc chắn biết cách chăm con.

Bà sẽ giúp tôi.

Tôi không sợ.

25

Sau khi con chào đời, tôi mới hiểu rằng những lo lắng trước đây của mình thật thừa thãi.

Đứa trẻ mềm mại, ngoan ngoãn và đáng yêu đến thế, tôi sao có thể không yêu con được chứ?

Tôi yêu từng nhịp tim của con.

Tôi yêu từng biểu cảm nhỏ nhắn trên khuôn mặt con.

Khi con lên ba, vì mãi không lắp được bộ Lego, con chán nản ném khối gạch trong tay, chạy đến bên tôi, giọng non nớt nói:

“Mẹ ơi, con thật ngốc quá, chẳng thông minh bằng Tiểu Hổ bên cạnh đâu. Mẹ có ghét con không?”

Tôi nghiêm túc nhìn vào đôi mắt ngây thơ mà kiên định của con, như nhìn thấy chính mình thuở nhỏ — cũng từng đứng trước cha mẹ, run rẩy hỏi cùng một câu hỏi ấy.

Khi đó, tôi chỉ hy vọng họ ôm tôi một cái, nói vài lời dịu dàng, xoa dịu nỗi bất an trong lòng tôi.

Nhưng họ chỉ lạnh lùng nói:

“Không ngờ mày vừa ngu vừa biết tự nhận ngu, đồ ngốc như mày không xứng làm con tao.”

“Đặc biệt là loại thiểu năng như mày!”

Hai khuôn mặt — quá khứ và hiện tại — chồng lên nhau, rồi lại tách ra.

Chỉ là lần này, người mở đầu tất cả đã trở thành tôi.

Tôi không kìm được, ôm con vào lòng thật chặt, dịu dàng nói:

“Sao lại không chứ? Dù Hinh Hinh là cô bé ngốc nhỏ hay thiên tài thông minh, mẹ vẫn yêu con như nhau.”

Đúng vậy.

Dù con tôi ngốc nghếch hay thông minh, tôi đều yêu con.

Bởi vì, con là chính con.

Là con của tôi.

Còn tôi — là mẹ của con bé.

Hậu ký

Ba mẹ tôi chống chọi thêm được vài năm, rồi cũng qua đời.

Viện dưỡng lão gọi điện, bảo tôi đến làm thủ tục hậu sự cho họ.

Tôi không đi.

Chỉ gửi vài vạn tệ, nhờ họ giúp tôi lo liệu mọi việc.

Tôi còn quá nhiều thứ phải làm — công việc, cuộc sống, gia đình, con cái.

Đâu có dư thời gian để bận tâm đến chuyện của họ nữa.

Tôi nghĩ, nếu năm xưa tôi thật sự đã chết trong tay người bảo mẫu ấy, họ cũng sẽ đối xử với tôi như vậy thôi — một cú điện thoại, một khoản tiền nhỏ, rồi kết thúc tất cả dấu vết của tôi trên cõi đời này.

Không ngờ, ngay cả số tiền tôi gửi đi cuối cùng cũng chẳng được dùng đến.

Người em gái — người từ khi vào đại học rồi ra nước ngoài chưa từng quay về — lại trở về để lo hậu sự cho họ.

Sau khi giải quyết xong mọi việc, cô ấy đến tìm tôi.

Chúng tôi ngồi trong quán cà phê dưới tầng công ty, uống với nhau một tách cà phê ngắn ngủi.

Nhiều năm trôi qua.

Trong ký ức tôi, cô bé từng nhỏ tuổi nhưng già dặn trước tuổi ấy — người ngày nào bị ba mẹ ép ngồi lì trong phòng học, nhồi nhét hết công thức này đến định lý khác — giờ cũng đã trưởng thành rồi.

Có lẽ, thật sự đã học được rất nhiều, rất nhiều điều.

Cô ấy đeo một cặp kính dày cộp.

Ánh mắt cô hơi lạc đi khi nhìn người khác, hình như còn có chút cận loạn.

Nghe nói bây giờ cô là giáo sư của một trường Ivy League, danh tiếng rạng rỡ.

Nhưng trông cô lại mang phong cách rất giống con trai, tóc ngắn, trên người có hình xăm, và trên tai đeo không chỉ bốn chiếc khuyên.

Tôi không biết, nếu hai người cha mẹ nghiêm khắc kia còn sống, liệu họ có biết rằng đứa con mà họ dày công dạy dỗ đã trở nên nổi loạn đến mức này không.

Cô ấy nhìn tôi thật lâu, rồi khẽ cười:

“Chị có phải rất thắc mắc, rõ ràng em từng hận họ đến thế, tại sao vẫn quay về lo tang lễ cho họ đúng không?”

“Em nghĩ… tuy năm đó họ dùng mọi cách để kiểm soát em, biến em thành cỗ máy học tập, không được có chính mình, không được có cảm xúc, thậm chí còn chẳng có một không gian riêng thuộc về mình…”

“Nhưng dù sao, họ cũng đã nuôi em lớn ngần ấy năm.”

“So với chị — người suýt nữa chết đói — thì em vẫn còn may mắn hơn một chút.”

“Vì vậy, việc quay về tiễn họ một đoạn đường cuối cùng, coi như là trả lại ân sinh dưỡng đi.”

Tôi lặng người.

Không biết nên đáp lại thế nào.

Dù trong người chúng tôi cùng chảy một dòng máu,

nhưng bao năm trôi qua giữa hai chị em đã chẳng còn gì ngoài sự xa lạ.

Bỗng nhiên, giọng cô nghẹn lại:

“Chị… xin lỗi.”

“Dù chuyện đó không phải lỗi của em, nhưng em vẫn muốn nói với chị một tiếng xin lỗi.”

Giọt nước mắt ấm nóng rơi lên ngón tay tôi.

Lúc ấy, tôi mới chợt nhận ra — người con gái trước mặt mình, sống còn khổ sở hơn tôi tưởng rất nhiều.

Nhưng… cô ấy có lỗi gì đâu chứ?

Sống cùng một đôi cha mẹ cực đoan đến thế, mà vẫn có thể bình an lớn lên,

đã là một điều rất đáng khâm phục rồi.

Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên đầu cô, khẽ xoa.

“Chị chưa từng trách em đâu.”

Thật ra, lúc ban đầu chị có trách đấy.

Chị từng hận em vì đã cướp đi ánh nhìn của ba mẹ,

hận em vì đã mang theo họ rời khỏi chị.

Nhưng khi đã trưởng thành, chị hiểu rồi —

em cũng đâu có dễ dàng gì.

Giữa chúng ta, ai có thể nói mình hạnh phúc hơn ai đây?

Chỉ là, may thay, hai người đó đã chết rồi.

Từ nay, chúng ta không bao giờ phải đối mặt với họ nữa.

Từ nay, bầu trời trong trẻo, ánh sáng rực rỡ.

Những quá khứ cũ kỹ, mục nát kia sẽ mãi bị bỏ lại phía sau.

Và tương lai của chúng ta — sẽ chỉ càng ngày càng tốt đẹp hơn.

(Hoàn)