Gánh Nặng Của Một Đứa Trẻ Bình Thường

Ba tôi là giáo sư toán học của một trường đại học danh tiếng.

Mẹ tôi là thiên tài vật lý nổi tiếng khắp cả nước.

Còn tôi — chỉ là một đứa trẻ bình thường, chẳng có gì đặc biệt.

Khi họ phát hiện ra rằng đứa con gái ba tuổi như tôi dù thế nào cũng không thể học nổi vi phân, họ đã quyết định sinh thêm một đứa nữa.

Em gái tôi vừa chào đời đã bộc lộ trí tuệ phi thường.

Mới sáu tháng tuổi, nó đã biết dùng khẩu lệnh sai tôi đi lấy bình sữa cho mình.

Một tuổi rưỡi, nó thuộc lòng được cả trăm bài thơ cổ.

Hai tuổi, nó đã nhận mặt được hai nghìn chữ Hán.

Khi nó lên ba, chỉ vô tình giải được một bài toán mà cha tôi viết trên giấy, cha mẹ tôi liền quyết định rời khỏi nơi này —

đến một thành phố lớn hơn, nơi thích hợp cho sự phát triển của em gái.

Hôm họ đi, tôi theo bản năng ôm chặt lấy chân mẹ.

Mẹ lạnh lùng nhìn tôi, nói:

“Tiểu Như, con chỉ là một đứa trẻ bình thường. Thời gian và tâm sức quý giá của mẹ không thể lãng phí cho con được.”

Cha dịu dàng bế em gái trong lòng, lại thản nhiên gỡ từng ngón tay tôi ra, nói:

“Tiểu Như, tuy con bình thường, nhưng con cũng phải học cách tự lo cho mình.”

Tôi bị họ vứt bỏ như một món rác thừa.

Vì vậy, sau này khi cha mẹ già yếu, cô độc, hết lần này đến lần khác cầu xin tôi quay về thăm họ, tôi chỉ đáp lại rằng:

“Cha mẹ cũng biết mà, con chỉ là một người bình thường thôi. Lo cho bản thân con còn khó, lấy đâu ra thời gian và sức lực để lo cho hai người chứ?”

1

Tôi là đứa trẻ ngu ngốc nhất trong nhà.

Cha tôi là giáo sư toán học tại một trường đại học danh tiếng.

Mẹ tôi là thiên tài vật lý nổi tiếng khắp cả nước.

Còn em gái tôi, mới ba tuổi thôi, đã là “thiên tài nhỏ” nổi tiếng toàn mạng.

Nó có thể đọc thuộc lòng những phương trình vật lý khó nhằn nhất,

và nhớ được những công thức toán học mà tôi dù cố đến mấy cũng chẳng thể khắc sâu.

Một lần nữa, khi em gái giải được bài toán vượt xa độ tuổi nhận thức mà cha tôi viết lên giấy,

họ quyết định đưa nó đi.

“Tiểu Như, ở Mỹ có một trường đại học đang mở chương trình đặc biệt để bồi dưỡng thần đồng.

Chúng ta dự định đưa em con sang đó.”

“Mẹ nghĩ từ giờ con nên học cách sống một mình đi.”

Mẹ nói xong liền kéo vali chuẩn bị rời đi.

Nỗi sợ bị bỏ rơi khiến tôi theo bản năng túm lấy ống quần mẹ, cầu xin:

“Mẹ ơi, đừng đi… Con không thể ở một mình được đâu.”

Phải,

dù từ lâu tôi đã quen bị cha mẹ phớt lờ và tự lo cho bản thân,

nhưng khi họ thật sự bỏ đi, tôi vẫn thấy sợ hãi.

Tôi yêu họ biết bao.

Dựa dẫm vào họ biết bao.

Dù họ chẳng hề yêu đứa con tầm thường như tôi.

Mẹ sốt ruột nhìn đồng hồ, hất chân ra, lạnh nhạt nói:

“Nhưng Tiểu Như, con cũng biết mà.”

“Thời gian và sức lực của cha mẹ đều có hạn, chúng ta không thể lãng phí vào một đứa trẻ bình thường như con.”

Cha bế em gái trong lòng, nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét như nhìn rác rưởi:

“Tiểu Như, nếu con sợ cha mẹ rời đi đến thế,

sao không cố gắng trở thành một đứa trẻ xuất sắc như em con?”

“À, suýt quên.”

“Con chỉ có chỉ số IQ 92 thôi — một đứa thiểu năng thì làm sao có thể xuất sắc như nó được.”

Trái tim tôi như đang rỉ máu.

Tôi muốn nói với cha rằng tôi không phải đứa thiểu năng — IQ 92 vẫn là mức bình thường của con người.

Nhưng cổ họng tôi như bị chặn lại bởi một khối bông mềm, không thể thốt nên lời.

Tôi không nói nổi một lời nào.

Cha tôi là thiên tài có chỉ số IQ 139.

Trong mắt ông, bất cứ ai có trí thông minh thấp hơn ông đều là kẻ ngu ngốc —

kể cả khi người đó là con gái ruột của mình.

“Được rồi, mau buông tay ra, đừng làm chậm giờ bay của chúng ta nữa.”

Nhưng làm sao tôi có thể buông tay được chứ?

Họ là cha mẹ tôi mà.

Cha mất kiên nhẫn, trong tiếng khóc thảm thiết của tôi, ông lạnh lùng gỡ từng ngón tay đang bấu chặt của tôi ra.

Rồi cùng mẹ và em gái rời đi.

Họ đi vội đến mức, chẳng ai nhận ra các ngón tay tôi vẫn còn cong quặp lại —

vì vừa bị cha bẻ ra.

2

Cha mẹ tôi cứ thế bỏ tôi lại trong căn nhà này, như vứt bỏ một món rác không cần thiết.

Tôi đứng một mình giữa căn phòng, mấy ngón tay vẫn cong quặp trông thật nực cười.

Tôi đứng ngây ra đó thật lâu.

Đến khi màn đêm buông xuống, tôi gọi khẽ:

“Ba ơi… mẹ ơi…”

Nhưng chẳng có ai đáp lại.

Họ thật sự đi rồi.

Không cần tôi nữa.

Trong tủ lạnh trống rỗng, chẳng có gì để ăn.

Mà vốn dĩ, trong đó cũng chỉ toàn những thứ dinh dưỡng dành cho em gái.

Lúc mẹ đi, sợ em đói trên máy bay, bà còn mang theo cả hộp sữa cuối cùng.

Họ cũng chẳng để lại đồng nào cho tôi.

Ban đầu, họ có nói sẽ cho tôi chút tiền tiêu vặt.

Nhưng trước khi đi, vì em gái khóc nhè do mặc quần áo không thoải mái,

họ vội vàng thay đồ cho nó —

và quên luôn chuyện đó.

Tôi sờ cái bụng lép xẹp vì đói, rồi nằm xuống giường.

Tự nhủ với bản thân:

“Ngủ đi, ngủ rồi sẽ không thấy đói nữa.”

“Ngủ rồi, ngón tay cũng sẽ hết đau.”

“Ngủ rồi… sẽ không còn nhớ ba mẹ nữa.”

Ba mẹ chỉ nhớ đến tôi sau ba ngày.

Nhưng cũng không phải vì họ chủ động nhớ ra.

Mà là vì hàng xóm phát hiện tôi đang lục rác tìm đồ ăn,

nên đã gọi điện báo cho họ.

Lúc ấy, họ mới chợt nhớ ra — trong nhà, vẫn còn một đứa con tên là tôi.

Họ tìm cho tôi một người giúp việc.

Rồi không nói thêm một lời nào nữa, liền cúp máy.

Họ còn dặn tôi rằng, vì vừa sang nước ngoài nên phải lo liệu rất nhiều việc cho em gái,

bảo tôi đừng tùy tiện gọi điện làm phiền.

Họ cho rằng — đối với một đứa trẻ bình thường như tôi, thuê được một người giúp việc chăm sóc đã là nhân từ hết mức rồi.

Nhưng họ quên mất rằng — một đứa con không được cha mẹ coi trọng, thì người khác cũng sẽ chẳng bao giờ thật lòng đối tốt với nó.

Người giúp việc ấy rõ ràng là “bảo mẫu hạng vàng”,

lương mỗi tháng lên đến cả chục nghìn.

Thế nhưng bữa cơm bà ta nấu cho tôi, lần nào cũng khó nuốt đến cực điểm.

Lúc thì mặn chát, lúc thì cơm còn sống nhăn.

Tôi bị lệch ngón tay suốt một thời gian dài, bà ta cũng chẳng buồn đưa tôi đi bệnh viện.

Mãi đến khi cô giáo phát hiện có điều lạ, gọi điện hỏi,

bà ta mới miễn cưỡng đưa tôi đến một phòng khám nhỏ.

Nhưng khi ấy đã qua mất thời điểm điều trị tốt nhất —

ngón tay tôi không bao giờ có thể linh hoạt như trước nữa.

Cây đàn piano mà tôi từng yêu thích nhất,

từ đó cũng không thể chạm vào được nữa.

Đến khi bà ta lại một lần nữa cố tình lấy bột giặt giả làm sữa,

ép tôi uống hết —

tôi sợ hãi quá, trốn trong phòng,

len lén gọi điện cầu cứu cha mẹ.

Chuông reo thật lâu, không ai bắt máy.

Cho đến khi không biết đã qua bao lâu,

đầu dây bên kia mới chậm chạp có người nhấc lên.

Tôi cố kìm nước mắt, run run gọi một tiếng:

“Mẹ ơi…”

Nhưng ngay lập tức, bên kia vang lên tiếng giận dữ đến rung trời:

“Lâm Tiểu Như! Có phải con chịu không nổi khi thấy em con giỏi giang hơn con không hả?”

“Con có biết là em con đang được các chuyên gia quốc tế phỏng vấn về IQ không?

Chỉ vì cuộc gọi của con, suýt chút nữa em con bị loại rồi đó!”

Giọng mẹ như hóa điên.

“Cha con nói đúng,

một đứa trẻ mang gen kém cỏi như con,

chỉ biết làm gánh nặng cho người khác thôi!”

Nước mắt tôi lại rơi.

Tôi muốn nói rằng — tôi không cố ý làm phiền họ,

cũng không cố tình phá buổi phỏng vấn của em.

Chỉ là… người giúp việc này quá đáng sợ,

bà ta thật sự muốn hại tôi.

Tôi chỉ muốn xin họ đổi cho tôi một người khác, hoặc cho tôi được tự sống một mình cũng được.

Tôi thật sự rất, rất sợ bà ta — bà ta độc ác như mụ phù thủy trong truyện cổ tích.