Chương 1 - Dưới Ánh Đèn Ký Ức
1
Tô Uyển Linh về nước đúng vào ngày sinh nhật của tôi.
Một nhóm bạn tụ tập để chúc mừng sinh nhật tôi. Trong lúc mọi người đang trao lời chúc mừng, cô ta đẩy cửa bước vào.
Người phụ nữ mặc áo khoác lông cừu, tóc dài buông xõa.
Cô ta đi giày cao gót, vài bước chân đã tiến thẳng tới trước mặt chúng tôi.
Nâng tay lên, cô ta trực tiếp hắt nước trong ấm trà lên mặt tôi.
Hắt xong, cô ta khoanh tay cười.
Quay sang người đàn ông ngồi bên cạnh tôi, cô ta mỉa mai:
“Người anh yêu là loại người này sao?”
“Gu thẩm mỹ kém thật.”
Trong phòng bao im lặng như tờ.
Tiếng ồn ào náo nhiệt trước đó đã hoàn toàn biến mất.
Cô ta ngẩng đầu, nụ cười đầy vẻ kiêu ngạo, như thể đã chắc chắn rằng người đàn ông ngồi bên cạnh tôi sẽ cưng chiều cô ta như xưa.
Sau khoảnh khắc im lặng đến bàng hoàng như cách một đời người.
Lục Dạng cầm mấy tờ khăn giấy.
Nhẹ nhàng giúp tôi lau đi nước trà trên má.
Anh nâng khuôn mặt tôi lên, ánh mắt đầy nghiêm túc và dịu dàng, như thể trong mắt anh chỉ có mình tôi.
“Thật sao? Tôi lại thấy gu thẩm mỹ của mình rất tốt.”
“Cô Tô, tuần sau là đám cưới của tôi và An An, hy vọng cô có thể đến tham dự.”
Có lẽ không thể tin được những lời này lại có thể phát ra từ miệng anh, người phụ nữ lùi lại một bước, tức tối đùng đùng bỏ ra ngoài.
Nhưng sau khi cô ta rời đi, không khí trong phòng bao vẫn nặng nề, không ai dám thở mạnh.
Lục Dạng cúi mắt, tiếp tục dịu dàng lau sạch những vết trà trên mặt tôi.
Nhưng lau được một lúc, anh giơ tay, cầm chiếc tách trà quý giá trên bàn đập mạnh xuống đất.
Tiếng vỡ vụn vang lên chát chúa.
Anh vẫn cười, nụ cười sáng ngời, ôn hòa.
Ánh mắt đảo qua tất cả mọi người có mặt.
Kể cả tôi.
Khóe môi anh khẽ nhếch, nhẹ nhàng cất lời:
“C,út hết, được chứ?”
2
Nếu thời gian quay trở lại bốn năm trước, ai cũng sẽ nghĩ người mà Lục Dạng muốn cưới là Tô Uyển Linh.
Người vốn lạnh lùng, hờ hững như anh lại có thể vì Tô Uyển Linh mà chạy khắp nửa thành phố để mua hoa.
Người không thích giao du như anh lại sẵn sàng vì cô mà tiếp xúc với cả giới nghệ thuật.
Thậm chí, mỗi lần cô có triển lãm, anh đều sắp xếp công việc để tham dự, lần nào cũng có mặt.
Bạn bè xung quanh thường trêu ghẹo:
“Lục tổng cũng có ngày sắt đá nở hoa rồi nhỉ.”
Nhưng kết cục của hai người lại không tốt đẹp gì.
Đến mức Lục Dạng căm ghét Tô Uyển Linh.
Đến mức cô ta ra nước ngoài bốn năm trời cũng không quay về.
Còn tôi thì “nhặt được món hời”.
Ai cũng biết, thời còn đi học, người mà Tô Uyển Linh ghét nhất chính là tôi.
Tôi vẫn nhớ rõ buổi tối hôm ấy, một người bạn của anh uống say, chỉ vào tôi và nói:
“Anh ta cưới cô, chẳng qua chỉ để chọc tức Tô Uyển Linh mà thôi.”
3
Mấy ngày gần đây trời trở lạnh, Lục Dạng về nhà ngày càng muộn.
Nhưng tôi không thể yêu cầu anh bất kỳ điều gì, dù hai chúng tôi sắp kết hôn.
Tiền vay ngân hàng của tôi là anh trả.
Học phí của tôi là anh đóng.
Mạng sống của tôi… cũng là anh cứu.
Vì thế, tôi thậm chí không có tư cách để phản kháng dù chỉ một chút.
Tôi nhìn chằm chằm mâm thức ăn trên bàn, đang cân nhắc có nên hâm lại trong lò vi sóng không thì Lục Dạng trở về.
Anh tiện tay treo chiếc áo vest lên giá ngoài cửa.
Hơi cúi người, anh mỉm cười với tôi.
“Giúp anh cởi cà vạt đi, vợ yêu.”
Giọng nói vừa trêu chọc vừa tự nhiên, như thể ngày hôm qua anh không hề nổi đ,iên vì sự xuất hiện của Tô Uyển Linh.
Như thể người dịu dàng nói với tôi “c,út” cũng không phải anh.
Tôi bước tới trước mặt anh, ngẩng đầu nghiên cứu cách tháo cà vạt.
Tôi biết anh đang cúi xuống nhìn tôi, ánh mắt rực sáng như ánh đèn.
Đến khi anh giơ tay nắm lấy cổ tay tôi, ghé sát tai tôi nói nhỏ:
“Ngốc quá.”
Người trưởng thành như tôi, những chuyện này chỉ làm với mình anh.
Anh luôn nhẫn nại, dịu dàng.
Nhưng lần này, khi lướt tay qua vết sẹo trên lưng tôi, anh dừng lại.
Vết sẹo ấy từ đâu mà có, cả tôi và anh đều biết rõ.
Đó là do từng nhát d,ao r,ạch của Tô Uyển Linh dùng d,ao trổ để lại.
4
Thời đi học, tôi có một người bạn mà ai cũng ngưỡng mộ.
Đó là Lục Dạng.
Có lẽ lúc ấy, ranh giới về giai cấp đã phân định rõ chúng tôi.
Một học sinh nghèo như tôi và những người như Lục Dạng hay Tô Uyển Linh vốn khác biệt như trời với vực.
Họ là một nhóm người mà thầy cô cũng không quản nổi.
Đ,ánh nhau gây sự luôn có người che chắn.
Mỗi ngày đều có rất nhiều người xu nịnh, tâng bốc họ.
Trong hoàn cảnh đó, Lục Dạng lại thân thiết với tôi, một đứa thậm chí còn không đủ tiền mua bánh bao ở căng-tin trường.
Tôi từng nghĩ rằng khoảng thời gian ấy, anh thực lòng coi tôi là bạn.
Anh đưa tôi sách giáo khoa không dùng đến.
Đưa thẻ cơm để tôi đi ăn.
Hứng thú thảo luận bài tập với tôi.
Khi tôi bị nhóm nữ sinh bắt nạt, anh đứng chắn trước mặt tôi.
Anh nói:
“Cô ấy là người của tôi, đừng bắt nạt cô ấy nữa.”
Mọi chuyện trước đó đều đẹp đẽ như vậy. Anh là ánh sáng cứu rỗi của tôi.
Cho đến một ngày…
Anh nói với tôi rằng anh thích một cô gái.
Người đó là Tô Uyển Linh.
Là người từng bắt n,ạt tôi.
“Cô ấy thú vị đấy chứ.”
“Cá tính, tôi thích.”
Đó là cách anh nhận xét về Tô Uyển Linh. Đến lúc đó, tôi mới hiểu ra rằng, anh chưa bao giờ coi tôi là một con người.
Tối hôm đó, anh đưa tôi đi uống rượu.
Tô Uyển Linh gọi một nhóm người nhốt tôi trong nhà vệ sinh.
Cô ta dùng dao trổ r,ạch từng nhát trên lưng tôi.
Tôi vẫn nhớ rõ gương mặt cô ta, tinh xảo, hoàn mỹ, như ác quỷ bước ra từ địa ngục.
Cô ta nói:
“Tôi ghét nhất loại người dựa hơi người khác như cô.”
5
“Thuốc cô uống đúng giờ chứ?”
“Tôi cảm thấy tình trạng tinh thần của cô tốt hơn trước đây rất nhiều.”
Trong bệnh viện vào một ngày thứ Tư, ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ nhỏ, rọi lên mặt bàn cũ kỹ trong phòng khám.
Bác sĩ nhìn tôi qua cặp kính, hỏi:
“Cô Trần, cô sắp kết hôn rồi phải không?”
“Cô vẫn chưa định cho chồng mình biết tình trạng của cô sao?”
Trên bàn là hồ sơ bệnh án ghi rõ tôi mắc chứng trầm cảm.
Tr,ầm cả,m nặng, có lẽ từ hồi tôi học cấp hai đã mắc phải. Bố tôi nói tôi chỉ làm bộ làm tịch, chỉ biết tiêu tiền của gia đình.
Hồi đó chỉ là tr,ầm cả,m nhẹ, nhưng không hiểu sao càng về sau lại càng nặng hơn.
Tôi thức trắng suốt nhiều đêm.
Chán ăn.
Nhìn thấy những vật sắc nhọn luôn muốn lao vào.
Chưa từng có cảm giác vui vẻ, hạnh phúc.
“Thông thường, sự đồng hành và động viên của bạn đời sẽ giúp tình trạng bệnh cải thiện.”
“Vì thế tôi khuyên cô nên nói với chồng mình.”
Dưới bàn, tay tôi siết chặt tập hồ sơ bệnh án.
Nói với Lục Dạng sao? Anh ấy sẽ có phản ứng gì?
Có lẽ sẽ đưa tôi một khoản tiền để chữa bệnh?
Lục Dạng luôn cười bảo anh thích nhìn tôi cười.
Vì vậy, tôi dùng nụ cười để che giấu bản thân trước mặt anh.
Anh có lẽ…
không muốn biết.
Tôi thật ra chỉ là một kẻ chán nản, u ám mà thôi.
6
Tôi gấp hồ sơ bệnh án, cho vào túi xách rồi về nhà.
Lục Dạng sẽ không về sớm như vậy, nên tôi có đủ thời gian để nấu ăn.
Tôi che giấu việc mình mắc chứng trầm cảm rất giỏi.
Thật ra đôi lúc tôi nghĩ, không phải tôi giấu giỏi, mà là Lục Dạng chưa bao giờ thực sự nhìn tôi.
Nói công bằng, anh đối với tôi cũng rất tốt.
Nhưng nhiều thứ chỉ dừng ở bề ngoài.
Tôi nghĩ, đối với anh, tôi chỉ là một người thay thế.
Vì tôi quen anh lâu, vì tôi ngoan ngoãn, biết nghe lời, muốn gọi đến thì đến, muốn đuổi đi thì đi.
Ánh mắt anh cuồng nhiệt, chưa từng thực sự đặt lên người tôi.
“Xin lỗi, vợ yêu.”
“Buổi họp kéo dài, em đói chưa?”
Người đàn ông bước vào, cởi áo khoác treo lên giá.
Gần đây anh bắt đầu đổi cách gọi tôi thành “vợ yêu,” bởi vì ngày cưới của chúng tôi đã rất gần.
Tôi đã chuẩn bị sẵn cơm nước, dưới ánh đèn dịu nhẹ, tôi nhìn anh.
Mấy lần mở miệng, nhưng không nói được lời nào.
Anh nhướn mày, bước tới trước mặt tôi.
Cúi người, tháo dây tạp dề của tôi, giọng điệu nhẹ nhàng:
“Sao thế?”
“Uất ức đến vậy à?”
“Lục Dạng, em…”
Tôi khó khăn lắm mới gom đủ dũng khí, định đưa hồ sơ bệnh án cho anh.
Nhưng đúng lúc đó, điện thoại trong túi áo anh reo lên.
Người đàn ông nhận cuộc gọi.
Khuôn mặt anh đột nhiên thay đổi, biểu cảm khi ấy đến giờ tôi vẫn nhớ rõ.
Lạnh lùng, châm biếm, bối rối, rồi sụp đổ.
Vẻ mặt như vậy, tôi đã từng thấy.
Là vào ngày Tô Uyển Linh tuyên bố ra nước ngoài.
Dây tạp dề đang tháo dang dở không tháo nữa.
Anh xoay người, lấy áo khoác trên giá và chìa khóa xe.
“Có việc gấp, anh phải ra ngoài một lát.”
Tôi muốn níu lấy tay áo anh, nhưng lại bắt gặp vẻ lạnh lùng thoáng qua của anh.
Tôi biết, anh không muốn giải thích thêm gì với tôi nữa.
Tiếng đóng cửa khép lại.
Để tôi, bị bỏ lại phía sau cánh cửa ấy.
7
Ban đầu, tôi nghĩ công ty anh có chuyện gì xảy ra.
Nhưng cả đêm anh không về.
Tôi nhắn tin, anh không trả lời.
Gọi điện, anh thẳng thừng ngắt máy.
Trước đây anh vốn không hay nhắn tin, nhưng cúp máy của tôi như vậy là lần đầu tiên.
Cuối cùng, vẫn là một người bạn của anh không chịu nổi, nói cho tôi biết.
Là Tô Uyển Linh tự s,át không thành.
Anh ở bên cạnh cô ấy suốt ba ngày ba đêm.
Tô Uyển Linh c,ắt cổ tay, nhưng đến tĩnh mạch còn chưa cắt tới, chỉ là một vết m,áu mỏng manh.
Bác sĩ chẩn đoán cô ấy mắc tr,ầm c,ảm nhẹ.
Ba ngày nay, Lục Dạng ở lại chăm sóc cô ấy.
Tô Uyển Linh không chịu nghe thấy tiếng chuông điện thoại, nên anh ngắt hết mọi cuộc gọi.