Dưới Ánh Đèn Cưới

Tôi đang nửa tỉnh nửa mê thì nhận được cuộc gọi từ Trình Trì.

“Thẩm Đường, anh bàn với mẹ rồi. Dù gì cưới nhau cũng là để sống cùng nhau, cần gì mấy thứ hình thức phù phiếm. Tiền sính lễ… bỏ qua nhé.”

“Còn ba món vàng, bây giờ giá vàng tăng cao quá, đợi vài năm nữa giá hạ rồi mua.”

Giọng Trình Trì lải nhải qua điện thoại. Tôi lập tức ngồi bật dậy, đầu óc tỉnh như nước lạnh tạt.

“Kết hôn? Khi nào tôi nói là tôi muốn cưới anh vậy?”

Trình Trì bật cười nhẹ:

“Thẩm Đường, đến nước này rồi còn bày đặt giận dỗi à? Không cưới thì tôi có thể đợi, nhưng con trong bụng em thì không. Lúc đó mặc váy cưới mà bụng bự ra, bị cả làng bàn tán, chẳng hay ho gì. Giờ còn sớm, nhanh chóng tổ chức đám cưới đi.”

Tôi hít một hơi lạnh, lắp bắp:

“Anh… anh biết tôi có thai rồi à? Làm sao anh biết được?”

“Giang Hiền nói với anh. Chuyện lớn như vậy, em định giấu anh mãi sao? Thôi, anh bận đi đón mẹ ở ga, chiều nay sang nhà em bàn chuyện cưới.”

“Khoan… cưới gì mà cưới… Trình Trì, anh nghe tôi nói đã—”

Tút… tút… tút…

Tiếng máy bận vang lên đều đặn, đầu tôi cũng ong lên trống rỗng.

Xong rồi. Đứa con này vốn không phải của anh ta. Giờ giải thích kiểu gì đây?

2.

Tôi và Trình Trì là bạn cùng lớp đại học.

Anh ta đẹp trai, học giỏi, lại chăm chỉ làm thêm trong kỳ nghỉ, không phô trương, chẳng mua đồ hiệu — hoàn toàn khác với đám con trai hợm hĩnh trong lớp.

Một nửa nữ sinh trong khoa đều thích anh ta.

Tôi theo đuổi Trình Trì suốt một năm mới chiếm được vị trí bạn gái.

Nhưng sau khi yêu rồi, tôi mới phát hiện Trình Trì không hề tốt như tôi tưởng.

Anh ta kiêu ngạo, chỉ cần có chút chuyện là giận, dọa chia tay.

Mà tôi thì ngu ngốc, yêu anh ta đến mức mù quáng, lúc nào cũng cúi đầu dỗ ngọt để níu kéo.

Một tháng trước, vì anh ta quên sinh nhật tôi, chúng tôi cãi nhau dữ dội.

Và Trình Trì lại nói câu chia tay quen thuộc.

“Em có biết không, Thẩm Đường, chúng ta thật sự không hợp.”

“Sáng nay anh đến công ty từ sáu giờ, bận rộn cả ngày, chưa ăn nổi bữa trưa. Anh đang vật lộn để sống, còn em chỉ biết đòi hỏi mấy thứ lãng mạn. Chúng ta không cùng thế giới. Em muốn, anh cũng không thể cho. Chia tay đi.”

Nói xong, anh ta chặn WeChat, chặn cả số điện thoại.

Tôi ôm điện thoại, ngồi bệt xuống đất, khóc đến không thở nổi.

Trình Trì vốn luôn như vậy.

Suốt năm năm yêu nhau, anh ta chưa từng tặng hoa, chưa từng chuẩn bị quà, chưa từng nói một câu chúc mừng tử tế vào ngày đặc biệt nào.

Mỗi lần tôi mở miệng nói mong đợi điều gì, anh ta đều bảo tôi “vật chất” và lại nói chia tay.

Nhưng tôi đâu cần vật chất…

Tôi chỉ muốn anh ta quan tâm tôi một chút thôi. Thể hiện tình cảm, có khó đến vậy sao?

Lần này anh ta dứt khoát hơn trước. Không chỉ chặn WeChat mà còn chặn luôn cuộc gọi — tôi biết chúng tôi thật sự kết thúc rồi.

Tôi đau khổ đến cùng cực.

Một mình gọi đồ ăn đêm, mua rượu, uống say trong căn phòng vắng.

Và rồi… Giang Ngôn Thần đến.

Câu chuyện rẽ sang một hướng hoàn toàn khác kể từ đêm đó.

3

Tôi sai ở đâu chứ?

Tất cả là do rượu! Phụ nữ sau khi say rượu đúng là rất dễ mất kiểm soát.

Hôm sau tỉnh lại, tôi sợ đến mức bỏ chạy trong đêm, một mình đi du lịch hơn nửa tháng. Về lại thành phố, không ngờ lại thấy Trình Trì đứng dưới lầu nhà tôi.

Lần này, anh ta lại chủ động đến làm lành!

Nhìn Trình Trì đứng dưới ánh đèn đường, ôm bó hoa, mắt đỏ hoe, tôi mới nhận ra mình vẫn chưa buông được anh ta.

Tôi đồng ý quay lại. Hai đứa ngọt ngào ăn một bữa Tây rồi anh ta quay lại công ty tăng ca. Tôi ôm bụng đã bắt đầu hơi nhô ra, về đến nhà liền cảm thấy không ổn.

Gần đây cứ thế này hoài, ăn không bao nhiêu mà bụng thì chướng lên khó chịu, kinh nguyệt cũng trễ mấy ngày, bụng dưới cứ âm ỉ, nặng nề phát sợ.

Không hiểu sao tôi lại chạy xuống hiệu thuốc dưới nhà mua que thử thai.

Nhìn hai vạch đỏ hiện lên rõ rành rành, tôi sợ đến bật khóc. Đứa trẻ này… tính thế nào cũng là của Giang Ngôn Thần, vậy còn Trình Trì thì sao? Tôi biết phải làm sao bây giờ?

Tôi hoảng loạn đến mức không biết bấu víu vào đâu, đành gọi cho bạn thân là Giang Hiền kể lể, vừa mới nói được mấy câu, còn chưa dám nhắc đến tên Giang Ngôn Thần.

Ai ngờ Giang Hiền lại quay đầu đi méc hết cho Trình Trì!

Tôi vốn định chủ động nói chia tay với Trình Trì, kết quả lại biến thành cảnh anh ta dẫn theo cha mẹ đến nhà tôi bàn chuyện cưới xin. Nghĩ thôi cũng thấy nhức đầu.

Tôi thay đồ rồi đi xuống nhà, đúng lúc thấy mẹ đang nằm vắt chân trên sofa xem tivi. Tôi lén lại gần, ngập ngừng mãi, không biết phải mở miệng thế nào.

“Mẹ… Trình Trì với ba mẹ ảnh sắp tới nhà mình.”

“Con nhỏ này, sao không nói sớm!”

Mẹ tôi bật dậy khỏi sofa như bị lò xo bắn.

“Cô Chu ơi, trong nhà hôm nay còn đủ đồ ăn không? Có bao nhiêu món mặn rồi? Ít quá đấy, cô đi chợ thêm một chuyến nữa đi, cua tôm gì mua hết, Trình Trì thích hải sản.”

Vừa nói mẹ tôi vừa tất bật dọn dẹp ghế sofa, bàn trà.

“Họ tới là bàn chuyện cưới hỏi hả? Hai đứa cũng lớn rồi, tới lúc phải tính cho ổn thỏa.”

4

Tôi có chút bất ngờ.

“Mẹ, trước đây mẹ với ba không phải đều phản đối con quen Trình Trì sao?”

Mẹ vừa đập đập mấy cái gối trên sofa, vừa thở dài.

“Phản đối thì sao chứ? Con bé ngốc này, quen Trình Trì tới năm năm rồi, mẹ còn chia được hai đứa chắc?”

“Hồi đó không đồng ý là vì thấy nhà Trình Trì nghèo hơn, sợ hai bên không hợp nhau, sau này cưới về dễ sinh mâu thuẫn.”

“Nhưng nhìn suốt mấy năm nay, mẹ thấy nó cũng được đấy chứ. Làm việc chăm chỉ, có chí tiến thủ. Tới lúc cưới thì ba mẹ sẽ bỏ tiền mua nhà cho con, nhà người ta ở quê, đâu có sống chung thường xuyên, mẹ nghĩ thế này vẫn sống được.”

Mẹ tôi bắt đầu lên kế hoạch cuộc sống sau hôn nhân: nhà ở đâu, trang trí thế nào, rồi còn gọi điện giục ba tôi đang ở công ty về gấp. Hai người ríu rít bàn tán từ đầu đến cuối, tôi chẳng chen vào được chữ nào.

Đến mười hai giờ rưỡi trưa, Trình Trì dẫn ba mẹ tới.

Cả ba người đứng ngay cửa, người phủ đầy bụi đường, tay còn xách đủ thứ túi lớn túi nhỏ, tò mò nhìn ngó cách bài trí trong biệt thự.

Ba mẹ tôi lập tức ra đón. Mẹ tôi vươn tay nhận lấy chiếc túi nilon đỏ từ tay mẹ Trình Trì.

“Trời ơi, bác gái, khách sáo quá rồi. Mọi người tới là quý lắm rồi, còn mang theo bao nhiêu đồ thế này…”

Mẹ Trình Trì lập tức đưa tay chặn lại, giấu cái túi ra sau lưng.

“Tôi có mang gì đâu, đây là đồ thay giặt của tôi thôi mà.”

Mẹ tôi bối rối rụt tay lại. Ba tôi vội lên tiếng dàn hòa, bảo mọi người thay giày rồi vào phòng ăn trước.

Trên bàn tròn đường kính hai mét bằng đá cẩm thạch, bày đầy ắp món ăn. Mẹ Trình Trì vừa liếc một cái đã quay sang nhìn tôi.

“Mấy món này… là Thẩm Đường nấu à?”

Ba tôi bật cười.

“Nó á? Nó mà chiên được quả trứng là tôi mừng lắm rồi. Mấy món này do cô Chu nhà tôi làm cả. Trình Trì nói bên bác thích ăn cay, mà cô Chu thì nấu món Tứ Xuyên là số một. Bác gái ăn thử đi.”

Mẹ Trình Trì mặt lạnh như tiền, hừ một tiếng rồi ngồi xuống ghế.

“Vậy là không được rồi. Con gái mà không biết nấu ăn thì sao được? Thẩm Đường năm nay cũng hai mươi sáu rồi, sắp làm mẹ người ta, mấy việc nhà cơ bản như thế này phải học dần đi thôi.”

5

Ba mẹ tôi nhìn nhau, mẹ tôi hít sâu một hơi, nụ cười trên mặt cũng bắt đầu cứng lại.

“Bác gái nói đúng, nấu ăn đúng là phải học. Sau này hai đứa ra ở riêng, mấy chuyện tự chăm sóc cơ bản vẫn nên biết.”

“Nhưng mà… nói đến chuyện làm mẹ thì cũng chưa đến mức phải vội, hai đứa vẫn còn trẻ, mẹ nghĩ nên tận hưởng vài năm thế giới hai người, đợi đến ba mươi tuổi sinh con cũng chưa muộn.”

Mẹ tôi vừa dứt lời, Trình Trì rõ ràng sững lại.

Mẹ Trình Trì cũng im lặng vài giây, rồi bỗng bật cười ha hả.

“Ối giời ơi, sui gia, hóa ra chị vẫn chưa biết gì à?”

“Con bé Thẩm Đường nhà chị có rồi đấy! Có thai với nhà họ Trình chúng tôi rồi! Không thế thì tụi tôi vội vàng bắt tàu lửa lên thành phố làm gì? Chuyến này là tới để bàn hôn sự cho hai đứa nhỏ đấy!”

Ba Trình Trì gật đầu, gắp một miếng thức ăn, vừa nhai vừa lẩm bẩm:

“Đám cưới phải tổ chức nhanh lên, ở quê tụi tôi mà để con gái mang bụng bầu tổ chức tiệc cưới là bị người ta nói cho thúi đầu, ông già này không chịu nổi mất mặt đâu.”

“Đúng rồi, quê tôi người ta thích buôn chuyện lắm. Nhà bên cạnh tôi – bà Xuân Phương đấy – con dâu bả cưới về lúc bụng đã to vượt mặt, giờ sau lưng ai mà chẳng xì xào? Nói con nhỏ không biết giữ mình, nói nhà bà Xuân Phương kém cỏi, nhìn người không ra.”

“Thẩm Đường mới có thai chưa rõ bụng, phải tranh thủ làm đám cưới liền đi là vừa.”

Ba mẹ tôi đứng hình.

Ba tôi cau mày, tay cầm đũa run rẩy vì tức. Mẹ tôi cũng chẳng khá hơn là bao, há miệng ngơ ngác, khóe mắt bắt đầu đỏ hoe.

“Con… con thật sự mang thai rồi à?”

“Tôi…”

Tôi không biết nên nói gì, chỉ cúi đầu đầy xấu hổ trong ánh nhìn chăm chăm của họ.

6

Thấy không khí căng thẳng, Trình Trì vội đứng ra nói giúp tôi.

“Chú dì, hai người cũng đừng trách Thẩm Đường. Tụi con quen nhau từng ấy năm rồi, chuyện thế này… con nghĩ là bình thường thôi ạ.”

“Thời đại bây giờ cởi mở lắm rồi, đâu cần quá để tâm người khác nói gì. Dù sao thì trong lòng con, Thẩm Đường vẫn luôn là cô gái đơn thuần, tốt bụng.”

Trình Trì nói xong, sắc mặt ba mẹ tôi dịu lại đôi chút. Mẹ Trình Trì lập tức hùa theo:

“Phải đó, đến nước này rồi, trách tụi nhỏ có ích gì? Hai đứa quen nhau bao nhiêu năm, Thẩm Đường cũng không rời xa nổi thằng Trình nhà tôi đâu, sớm muộn gì cũng cưới thôi. Giờ chuyện cần làm là bàn cưới cho đâu ra đấy.”

Ba tôi vẫn còn hơi gượng gạo, nhưng mẹ tôi thì mạnh mẽ hơn nhiều, nhanh chóng chấp nhận thực tế tôi mang thai, bắt đầu nghiêm túc ngồi bàn chuyện hôn sự với nhà trai.

“Chị này, hay mình định trước ngày cưới đi, làm lễ đính hôn trước rồi mới cưới chính thức? Còn sính lễ thì—”

“Ôi, đúng cái chuyện tôi cũng định nói nè!”

Mẹ Trình Trì tươi cười rạng rỡ, gắp cho tôi một miếng thịt kho tàu.

“Thẩm Đường à, giờ là hai thân một thể rồi, phải ăn nhiều vào.”

“Ý tôi là bây giờ thời đại mới, suy nghĩ cũng nên mới mẻ. Mấy thủ tục cổ hủ như đính hôn thì thôi bỏ đi, thời gian gấp gáp, làm luôn một cái lễ cưới là được rồi.”

“Còn sính lễ ấy hả, Trình Trì với Thẩm Đường cũng bàn rồi – ba món vàng thì không cần mua đâu. Giờ vàng lên giá khủng khiếp, ai mua là thiệt ráng chịu.”

“Còn nhẫn cưới, tôi nghe nói bây giờ có loại kim cương nuôi, y chang kim cương thật, ai mà không biết còn tưởng là thứ thiệt! Người thành phố như nhà chị hiểu biết, chắc chắn không bị lừa. Mua loại một hai triệu là quá đủ rồi.”

“Còn tiền sính lễ—dù gì cũng là cho tụi nhỏ, xoay tới xoay lui cũng vậy, bày ra cho người ta xem làm gì? Mình không cần hình thức, khỏi đưa sính lễ luôn.”

“Khụ khụ—khụ khụ—”

Trong lúc mẹ Trình Trì thao thao bất tuyệt, ba Trình Trì ngồi ho sù sụ nãy giờ, bà ấy trừng mắt nhìn ông.

“Gấp gì mà gấp? Tôi nói hết mấy chuyện cần nói rồi.”

“Còn nữa nè sui gia, nhà tôi thì dễ nói chuyện lắm. Mấy cái chuyện như trang sức hay sính lễ là chuyện nhỏ, cái cần bàn là… cái nhà!”