Đừng Nói Chúng Ta Là Bạn

1

Vào buổi chiều kết thúc kỳ thi đại học, tôi đã dùng hết dũng khí của mười tám năm cuộc đời để đi tìm Giang Quan Nham tỏ tình.

Bước đến khúc quanh lớp học, chân tôi chưa kịp bước tới, thì đã nghe được cuộc trò chuyện của cậu ấy với người khác:

“Cậu thực sự không thích Lâm Lạc sao?”

Tôi là Lâm Lạc.

Giang Quan Nham hiếm khi có giọng điệu thiếu kiên nhẫn: “Tại sao tôi phải thích cô ấy?”

“Nhưng hai người rất thân thiết, tôi còn tưởng tối nay người cậu định tỏ tình chính là cô ấy.”

“Thân thiết chỗ nào? Chẳng qua là do mẹ tôi nhờ vả thôi. Chúng tôi thậm chí còn không phải bạn bè.”

Mẹ cậu ấy là giáo viên chủ nhiệm của lớp tôi.

Người kia lại nhắc nhở: “Vậy cậu phải nói rõ ràng với cô ấy đi.”

“Ừ, chẳng phải đang đợi thi đại học xong sao? Tí nữa tôi sẽ đi tìm cô ấy.”

Tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, lòng tôi chợt trùng xuống.

Ba năm qua, cậu ấy thường xuyên mua bữa sáng cho tôi, giúp tôi trực nhật.

Giải đề cho tôi, dạy kèm tôi, còn nói sẽ thi vào cùng một trường đại học.

Rõ ràng nhà chúng tôi ở hai đầu thành phố, nhưng cậu ấy luôn đưa tôi về trước, chỉ rời đi sau khi đã chắc chắn tôi an toàn.

Từ năm lớp 11, các bạn trong lớp bắt đầu “đẩy thuyền” chúng tôi, còn đặt biệt danh:

“Lâm Lạc của Giang Quan Nham.”

“Giang Quan Nham của Lâm Lạc.”

Cậu ấy chưa từng phản bác.

Chỉ mới mấy ngày trước, cậu ấy còn vượt cả nửa thành phố, mua bánh ngọt và bánh chưng hiệu lâu đời cho tôi.

Ý nghĩa: “Học cao.”

Mọi người đều nói cậu ấy thích tôi rõ ràng đến mức ai cũng nhìn ra.

Chính tôi cũng tin chắc như vậy.

Nếu không tận tai nghe thấy, tôi sẽ không bao giờ tin rằng cậu ấy không thích tôi.

Lại còn phủ nhận tất cả những năm tháng ấy chỉ bằng một câu: “Thậm chí còn không phải bạn bè.”

Tôi bước xuống cầu thang bằng những bước chân vô hồn.

Đứng trước tòa nhà dạy học.

Ngẩng đầu nhìn về phía lớp học.

Lần này, không chỉ vì thích, mà còn vì tiếc nuối.

2

Tối hôm đó, Giang Quan Nham nhắn tin hẹn tôi ra ngoài.

Những gì đã nghe được ngoài lớp học, tôi không muốn nghe lại lần thứ hai, liền từ chối:

【Giang Quan Nham, cảm ơn cậu vì đã giúp đỡ tôi trong ba năm qua, tôi thực sự rất biết ơn. Nhưng ngoài tình cảm bạn học, tôi không có bất kỳ cảm xúc nào khác. Tôi nói ra điều này để cả hai không phải bận lòng. Cuối cùng, chúc cậu tiền đồ rực rỡ.】

Bên kia luôn hiển thị “đang nhập…”

Rất lâu sau, cậu ấy mới trả lời: 【Tôi biết rồi.】

Tôi chặn hết mọi liên lạc với cậu ấy.

Tim tôi như bị khoét một khoảng trống lớn, biết rằng sẽ mất rất lâu mới có thể lấp đầy.

Sau đó, tôi không chọn trường đại học mà cả hai đã hẹn trước, mà đăng ký vào một trường danh tiếng tương đương ở miền Nam.

Tôi đi về Nam, cậu ấy đi về Bắc, mỗi người một hướng.

Mấy tháng sau, từ miệng bạn thân Khổng Tân, tôi nghe được tin đồn về cậu ấy:

“Đúng là quả báo, cô gái mà Giang Quan Nham thích cũng từ chối cậu ta. Nghe nói cậu ta hẹn cô ấy ra ngoài, nhưng cô ấy chẳng thèm đến.”

Tôi vừa hả hê, vừa có chút buồn bã: “Vậy thì tôi và cậu ấy xem như cùng chung cảnh ngộ.”

Khổng Tân ở đầu dây bên kia chửi bậy: “Cùng chung cảnh ngộ cái gì, cậu ta không xứng.”

Tôi chỉ cười, không nói thêm gì.

Thời gian rồi sẽ cuốn trôi tất cả.

3

Gặp lại Giang Quan Nham lần nữa là hơn một năm sau, cậu ấy đến thành phố tôi theo học để tham gia một cuộc thi tranh biện.

Khi nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc trong đội biện luận đối thủ, tôi ngẩn người một chút.

Tôi ghét bản thân không có tiền đồ, dù đã bao lâu trôi qua, trái tim vẫn không khỏi dao động.

Tôi tự trấn an mình một lúc lâu mới có thể giữ vững cảm xúc, lên tiếng không run rẩy.

Cuối cùng, chủ đề tranh luận phụ của chúng tôi là “Thầm mến”, tranh cãi đến mức không ai chịu nhường ai.

Cậu ấy nói: “Thích thì nên thẳng thắn bày tỏ, tôn trọng trái tim mình. Tình cảm xuất phát từ con tim, không cần phải cố ý che giấu.”

“Đã sống trong thời đại này thì nên thoải mái thể hiện tình cảm, dù cuối cùng không thể viên mãn, ít nhất cũng không hối tiếc.”

Tôi phản bác: “Nếu đã chọn thầm thích, thì cứ giữ trong lòng. Cái gì gọi là ‘thầm mến’? Chính là cất giấu trong lòng mới gọi là ‘thầm mến’. Nếu nói ra mà có thể khiến đối phương khó xử, cuối cùng ngay cả bạn bè cũng không thể làm, vậy chẳng phải hai bên đều tổn thương sao?”

Cả hội trường im lặng trong giây lát, không ai nghe thấy cậu ấy tranh luận thêm.

Tôi nhìn sang, ánh mắt chạm nhau, trong đôi mắt cậu ấy có một cảm xúc tôi không hiểu nổi.

“Vậy lúc đó, cậu cảm thấy khó xử sao?”

Cả hội trường cười ồ lên, nói rằng cậu ấy đang ngụy biện.

Chỉ có tôi biết, cậu ấy thực sự đang cố tình đổi trắng thay đen.

Bởi vì người cảm thấy khó xử rõ ràng là cậu ấy, người quyết định không làm bạn nữa cũng là cậu ấy.

Tôi không chịu nổi sự giằng co này, trừng mắt tức giận: “Đúng vậy.”

Cậu ấy mím môi, ánh mắt đầy vẻ mất mát, như có gì đó không cam lòng.

Một lúc lâu sau, cậu ấy mới nhẹ nhàng gật đầu, cúi thấp đầu xuống.

Một cảm xúc khó tả dâng lên trong lòng tôi, không biết đó là thương xót hay là hả hê.

Sau khi kết thúc, cậu ấy đứng đợi bên ngoài hội trường.

“Lâm Lạc…”

Trên gương mặt cậu ấy phảng phất chút đau buồn, như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi.

Cuối cùng, chẳng nói gì cả.

“Tạm biệt.” Tôi sải bước rời đi.

4

Trước bữa tối, một đàn em gọi điện cho tôi:

“Chị ơi, không phải có nhiều cựu học sinh cấp ba đến đây tham gia cuộc thi tranh biện sao? Bọn em tổ chức một buổi tụ tập, họ bảo em nhắn chị nhất định phải đến.”

Tôi định từ chối, nhưng sau khi suy nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn đi.

Không ngoài dự đoán, Giang Quan Nham cũng có mặt.

Cậu ấy vốn đã là nhân vật nổi bật thời trung học, ngay cả các đàn em khóa trên khóa dưới cũng đều quen biết.

Vừa bước vào phòng bao, tôi đã thấy xung quanh cậu ấy tụ tập rất đông người.

Có người trêu chọc: “Cậu học ngành y mà lại chạy qua tham gia cuộc thi của sinh viên luật, không để ai khác có cơ hội ăn cơm nữa à?”

Giang Quan Nham ngẩng đầu, ánh mắt lướt về phía tôi, lạnh nhạt đáp: “Ừ, chỉ lần này thôi.”

Một nữ sinh nhỏ tuổi tiếc nuối: “Đừng thế mà anh, bọn em rất hoan nghênh anh đến thường xuyên. Trước đây nhớ anh từng nói thích miền Nam lắm, nhưng sau đó sao lại đi học ở miền Bắc?”

Cậu ấy thích miền Nam, điều này ai cũng biết từ bài văn đạt giải của cậu ấy.

Trong bài viết đó, có thể thấy tình yêu của cậu ấy dành cho miền Nam đã khắc vào tận xương tủy.

Sau đó, cậu ấy hỏi tôi muốn học đại học ở đâu.

Tôi nói: “Tôi thích tuyết và lịch sử, tôi muốn đến Bắc Kinh.”

Hôm sau, cậu ấy đã thu thập danh sách các trường đại học hàng đầu ở Bắc Kinh.

“Vậy mục tiêu của chúng ta là những trường này nhé. Tiểu Lạc Tử, phải cố gắng lên đấy.”

Tôi lúc đó rất ngạc nhiên: “Không phải cậu thích miền Nam sao?”

Cậu ấy cười, giọng điệu nhẹ nhàng: “Đan, Tất, Tùy, Mộng.” (丹、漆、随、梦 – Tên một bài văn cổ có nghĩa là: Hồng, Đen, Thuận, Giấc Mơ – ẩn ý rằng ước mơ có thể thay đổi theo người mình thích.)

Từ đó về sau, ai hỏi lại, cậu ấy đều đổi lời: “Thực ra tôi cũng thích miền Bắc.”

Nhưng ai mà ngờ, những lời có vẻ chân thành kia lại chỉ vì nhận lời nhờ vả của mẹ cậu ấy.

Thật ra tôi cũng không hiểu nổi, điểm số của tôi tuy không tệ, nhưng cũng chưa đến mức khiến mẹ cậu ấy đặc biệt quan tâm.

Chỉ có thể như Khổng Tân từng nói:

“Giang Quan Nham đã từng thích cậu, nhưng sau đó thay lòng đổi dạ, mới lấy mẹ mình ra làm cái cớ.”

Tôi cảm thấy cách giải thích này hợp lý.

5

Giang Quan Nham im lặng, chưa kịp trả lời nữ sinh, thì có người đã lên tiếng cắt ngang:

“Lúc trước, khi cậu và Lâm Lạc dính tin đồn tình cảm, tôi còn cá rằng hai người sẽ vào cùng một trường đại học. Kết quả, một người đi Nam, một người đi Bắc, xa nhau đến mười vạn tám nghìn dặm. Tôi thua không ít tiền đấy.”

Những kẻ nhiều chuyện lập tức tò mò: “Nói đi, rốt cuộc hai người từng có gì không?”

Bị nhắc tên đột ngột, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là phủ nhận, mà là quay sang nhìn Giang Quan Nham.

Tôi cũng không biết mình đang mong đợi điều gì, hay tại sao vẫn chưa từ bỏ hoàn toàn.

Giang Quan Nham không nhìn tôi, chỉ cúi đầu chăm chú vào ly rượu trên tay, vẫn im lặng.

Cuối cùng, cậu ấy cạn ly rượu.

Tôi bỗng nhiên cảm thấy tức giận, bật cười lạnh: “Chúng tôi chỉ là bạn học bình thường, do mọi người tự tưởng tượng mà thôi.”

Người hỏi thở dài: “Đúng là trai tài gái sắc, đáng tiếc quá.”

Cũng có người đùa: “Đã vậy cả hai vẫn độc thân, bọn tôi có cơ hội rồi!”

Tôi chỉ cười, không đáp.

Giang Quan Nham lại rót thêm một ly rượu, không biết là đã say hay cố tình nói lời châm chọc:

“Lâm Lạc chắc chắn không để mắt đến tôi.”

Cơn giận trong tôi bùng lên. Một lần nữa, cậu ấy lại cố tình bóp méo sự thật.

Người không xem tôi ra gì là cậu ấy, người từ chối tôi cũng là cậu ấy.

Tôi hít sâu một hơi, uống liền ba ly rượu, nghiến răng nói: “Cậu không học luật đúng là đáng tiếc.”

Tôi bổ sung thêm một câu: “Đương nhiên là không để mắt đến cậu, ba chân còn không bằng cóc ghẻ.” (Ý là: Trên đời thiếu gì người, đâu cần phải chọn cậu.)

Nói xong, tôi tức giận bỏ ra ngoài, gọi điện cho Khổng Tân để trút giận:

“Quá vô liêm sỉ, lần đầu tiên tôi gặp người vô sỉ đến vậy!”

Tôi kể hết những gì xảy ra trong ngày hôm đó.

Khổng Tân cũng phẫn nộ: “Quá giả tạo! Chính cậu ta là người làm tất cả, thế mà bây giờ lại đổ hết cho cậu. Để tôi mà gặp, nhất định sẽ đánh cậu ta một trận.”