Đứa Trẻ Và Những Ký Ức Đau Thương

Tôi biết lúc này ép anh ký cũng vô ích, nói rõ hết thì anh mới dần nguôi. Tôi quay người vào phòng khách.

Bữa sáng cũng là anh sắp xếp, toàn cháo bổ máu, đồ tẩm bổ.

Người nấu còn cười khen, bảo anh từ sớm đã hỏi thăm cách chăm sóc phụ nữ sau phá thai, dặn dò đủ điều.

Tôi khuấy thìa cháo mà không nói, nỗi đau mất con của anh vang vọng trong từng bát đĩa, tôi nghe rõ.

Nhưng gỗ đã thành thuyền, giữa chúng tôi chẳng còn gì níu giữ nữa.

18

Buổi chiều anh nghe vài cuộc gọi, giải thích với tôi rằng công ty có việc gấp, tôi chưa thể đi xa, cứ dưỡng thêm vài hôm. Anh còn xách thêm nhiều thứ đưa vào bếp dặn dò, rồi vội vã rời đi.

Tôi chỉ thấy nhẹ nhõm, anh ở lại thêm cũng chỉ khiến cả hai khó xử.

Khi yên tĩnh, tôi mới nhận ra nơi đây quả thật cảnh sắc hữu tình, không có liễu bay tơ, an nhàn dễ chịu.

Tôi bình tâm, lắp lại sim cũ, liên lạc vài đồng nghiệp, thử xử lý công việc từ xa.

Tin nhắn báo đến liên tục, tôi cứ ngỡ là quảng cáo gửi chậm. Mãi sau mới nhìn thoáng qua.

Ngoài vô số cuộc gọi nhỡ và tin nhắn từ Lâm Tụng Dương, còn là từng khoản chuyển tiền báo về.

Hóa ra từ ngày tôi xuất viện, ngày nào anh cũng chuyển một khoản, số tiền không hề nhỏ. Mới nhất là vừa xong.

Tôi thở dài. Trong đơn ly hôn tôi đã chia rõ tài sản, tiền anh kiếm là của anh, tôi không động vào.

Anh dùng cách này để nói thẳng rằng anh không muốn ly hôn.

Tôi gọi cho anh, anh bắt máy ngay.

“Tiểu Ý, em thấy không khỏe sao?” Giọng anh lo lắng.

“Không.” Tôi mím môi, “Đừng gửi tiền nữa, không cần thiết, chỉ thêm phiền.”

“Không phiền, đó là thành ý của anh.” Bên kia tiếng ồn họp hành bị anh cố ý hạ thấp, giọng anh còn mang ý cười. “Mà có cần hay không, em sẽ biết. Anh đang bận, cúp máy trước.”

Ngay sau đó, tôi hiểu vì sao anh lại cười như vậy.

Thẩm Đường gọi cho tôi vào lúc chập choạng tối.

Vì là số lạ, chuông reo đến lần thứ ba tôi mới nghe.

Nghe giọng cô ta, tôi liền muốn cúp, nhưng bị một câu “Chào dì Hứa” ngọt ngào ngăn lại.

“Chào Miên Miên.” Tôi dịu giọng, rồi lạnh lùng nói với Thẩm Đường vừa cướp máy: “Cô muốn gì?”

Giọng cô ta có vẻ nhẫn nhịn hơn tôi: “Tôi gửi cho cô số tài khoản và người nhận.”

“Hả?” Tôi sững lại.

“Lâm Tụng Dương nói, từ tháng này, tiền sinh hoạt và nuôi con sẽ do cô đưa. Tôi sẽ tìm cô nhận hoặc chờ cô chuyển.”

Tôi bấy giờ mới hiểu, đây chính là “thành ý” mà anh nói.

“Hứa này, đừng tưởng cô giữ được anh ấy trong tay.”

Thấy tôi im lặng, cô ta tưởng tôi đắc ý, giọng lạnh lẽo:

“Miên Miên mãi là máu thịt của anh ấy. Cô đừng có nắm dao chém, kẻo chẳng ai được yên.”

Tôi bật cười khinh miệt: “Đây không phải chủ ý của tôi. Muốn tiền thì tìm anh ấy.”

Tôi dứt khoát cúp máy, cũng không định tìm Lâm Tụng Dương. Tôi biết cô ta sẽ đi mách.

Nhưng tối hôm đó, anh gọi đến lại chẳng phải để trách móc.

“Cô ta chửi em sao?”

Tiếng gõ bàn phím, máy in bên kia vang lên, anh vẫn ở công ty, nhưng giọng lại dịu dàng.

“Về sau, nếu cô ta còn không biết điều, em cứ kìm lại cũng được — chi tiêu của Miên Miên đã có người quản riêng, em không cần lo.”

Giọng anh lại lạnh xuống: “Nếu cô ta còn biết xấu hổ, thì đừng vin vào Miên Miên nữa.”

Tôi không rõ trong thỏa thuận ly hôn của họ ghi thế nào, chỉ nhớ ngoài căn nhà thì cô ta nhận một khoản tiền nuôi con một lần, còn Miên Miên tính riêng.

Nhưng chẳng bao lâu, cô ta viện cớ con nhỏ cần chăm toàn thời gian, đòi thêm tiền mỗi tháng. Lâm Tụng Dương không đôi co, miễn có thể lo cho con gái.

Là người đến sau, tôi vốn không xen vào, giờ càng chẳng cần.

“Đừng tự ý quyết định thay tôi, tôi không rảnh.” Tôi lạnh lùng.

Anh lại hạ giọng:

“Tiểu Ý… anh biết trước đây vì Miên Miên mà anh liên hệ với cô ta quá nhiều, anh đang suy nghĩ lại, chỉnh đốn. Nếu em thật sự không thích, anh sẽ tìm người khác lo, sau này không có em đồng ý, anh sẽ không còn liên lạc với cô ta nữa, được không?”

Tôi im lặng một hồi: “…Tôi đã dựa vào những khoản anh vừa chuyển để soạn lại thỏa thuận, gửi vào mail cho anh rồi.”

Đầu dây bên kia thở gấp, gọi tôi dồn dập, tôi dứt khoát ngắt máy.

Sau đó, tôi lại gọi cho Thẩm Đường.

Có lẽ vừa cãi nhau với Lâm Tụng Dương, giọng cô ta mang theo nức nở, nhưng khác lạ ở chỗ không dám thốt ra lời cay nghiệt, cố nén: “…Có chuyện gì?”

Tôi thẳng thắn:

“Tôi và Lâm Tụng Dương sắp ly hôn, đứa bé cũng không còn. Nếu cô vẫn muốn như trước kia, thì đẩy anh ta một phen, đôi bên đều vui.”