Đứa Trẻ Mang Gương Mặt Của Dì

Tôi, chưa từng quay đầu.

9

Tôi rời khỏi ngôi nhà đó, không mang theo bất cứ thứ gì.

Tôi bước đi vô định trên con phố, ánh đèn neon của thành phố trước mắt nhòe thành những mảng màu hỗn loạn, mờ ảo.

Điện thoại reo liên tục, là ba mẹ gọi, là bạn bè, thậm chí cả số của Tống Hoa.

Tôi không nghe bất kỳ cuộc nào, tắt máy luôn.

Tôi chỉ muốn một mình yên tĩnh.

Tôi tìm một khách sạn, đặt phòng, rồi ném mình lên chiếc giường êm ái, mắt trân trân nhìn trần nhà.

Tôi tưởng rằng mình sẽ khóc, sẽ gục ngã, sẽ như một kẻ điên đập phá tất cả.

Nhưng không.

Tôi thậm chí còn có tâm trí để nghĩ xem, cái tát của mẹ tôi hôm đó có đủ mạnh không, cú ném chai rượu của bố tôi có chuẩn xác không.

Tôi biết, có lẽ tôi đã hơi mất bình thường.

Ngày hôm sau, tôi mở máy.

Hàng loạt tin nhắn và cuộc gọi nhỡ tràn vào.

Tôi bỏ qua tất cả, chỉ mở đoạn ghi âm dài mà mẹ gửi.

Giọng mẹ khàn khàn, mệt mỏi, mang theo tiếng nức nở.

Bà nói, ba mẹ Tống Hoa đã đưa anh ta và Giang Nguyệt đi trong đêm, không ai biết họ đến đâu.

Bà nói, bà và bố tôi cả đêm không ngủ, bà xin lỗi tôi, là do bà không dạy dỗ tốt con gái, khiến tôi chịu nhiều tủi nhục đến thế.

Bà nói, tạm thời đừng về nhà, bà sợ tôi nhìn cảnh vật sẽ đau lòng. Đợi bà và bố thu dọn hết những thứ liên quan rồi sẽ đón tôi về.

Cuối cùng, mẹ cẩn trọng hỏi:

“Noãn Noãn, còn An An… con tính sao?”

An An.

Chỉ nghe cái tên thôi, tim tôi vẫn nhói đau.

Đó là đứa trẻ tôi đã nuôi suốt ba năm.

Tôi cho nó ngụm sữa đầu tiên, dạy nó gọi tiếng đầu tiên, dìu nó bước đi lần đầu tiên.

Làm sao có thể nói không có tình cảm?

Nhưng chỉ cần nghĩ đến nguồn gốc của nó, chút tình thương ít ỏi ấy lại bị hận thù xé nát.

Tôi trả lời mẹ:

“Mẹ, đứa trẻ đó không liên quan gì đến con nữa. Nó có cha mẹ ruột của nó.”

Từ nay về sau, nó là con của Tống Hoa và Giang Nguyệt, không còn là An An của tôi.

Một tuần sau, bố mẹ đến đón tôi về.

Bố cục trong nhà đã khác.

Tất cả đồ đạc liên quan đến Tống Hoa và An An đều biến mất.

Tôi biết, đó là cách bố mẹ bảo vệ tôi.

Mẹ ôm chặt tôi, khóc nấc:

“Qua rồi, Noãn Noãn, tất cả đều qua rồi.”

Tựa vào vòng tay mẹ, ngửi mùi hương quen thuộc, lớp vỏ mạnh mẽ tôi gồng gánh mấy ngày qua cuối cùng sụp đổ hoàn toàn.

Tôi bật khóc, khóc đến tan nát cõi lòng, như muốn trút hết ba năm ấm ức và đau khổ trong một lần.

Thủ tục ly hôn diễn ra rất suôn sẻ.

Tống Hoa không phản đối, tay trắng ra đi, chẳng đòi gì cả.

Lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau là ở cục dân chính.

Anh gầy đi rất nhiều, vết thương trên trán đã đóng vảy, trông dữ tợn.

Anh đưa cho tôi bản thỏa thuận đã ký, suốt quá trình không nhìn tôi lấy một lần.

“Xin lỗi.”

Trước khi rời đi, anh chỉ nói ba chữ đó.

Tôi nhìn anh, bất chợt hỏi:

“Giang Nguyệt đâu?”

Cơ thể anh khựng lại, giọng khàn khàn:

“Nó… đã được ba mẹ tôi đưa đi, tới một nơi rất xa.”

“An An thì sao?”

“Cũng đi cùng.”

Tôi gật đầu, không nói thêm gì.

Ngẩng lên nhìn bầu trời xanh thẳm, tôi thở dài một hơi thật sâu.

Cuối cùng, mọi thứ… đã kết thúc.

Tôi cứ nghĩ, câu chuyện này sẽ dừng lại ở đó.

Cho đến nửa năm sau, tôi nhận được một cuộc gọi bất ngờ.

Là mẹ của Tống Hoa, người từng là mẹ chồng tôi.

Giọng bà nghe già nua, mệt mỏi.

Bà nói, bà muốn gặp tôi một lần.

10

Tôi đã từ chối.

Tôi nói, giữa chúng ta đã chẳng còn liên quan gì, gặp mặt cũng vô ích.

Nhưng ở đầu dây bên kia, bà lại dùng giọng gần như van xin:

“Noãn Noãn, dì cầu xin con, chỉ cần gặp một lần thôi, dì quỳ xuống trước mặt con cũng được.”

Tôi lặng người.

Một người trưởng bối vốn luôn mạnh mẽ, giờ có thể nói ra những lời như vậy, chắc chắn là gặp phải chuyện động trời.

Cuối cùng, tôi vẫn mềm lòng.

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê.

Nửa năm không gặp, bà như già đi mười tuổi. Tóc bạc quá nửa, gương mặt đầy những nếp nhăn hằn sâu.

Vừa thấy tôi, hốc mắt bà đã đỏ hoe.

“Noãn Noãn.”

“Dì, dì tìm con có chuyện gì?”

Bà lấy từ túi ra một xấp dày báo cáo xét nghiệm, đẩy tới trước mặt tôi.

“Con xem đi.”

Tôi nghi hoặc cầm lên.

Là của An An.

Trên đó chi chít những thuật ngữ và số liệu y học mà tôi không hiểu, nhưng dòng kết luận cuối cùng, tôi lại đọc được.

【Bệnh bạch cầu lympho cấp tính】

Trong đầu tôi “ong” một tiếng, trống rỗng.

Bạch cầu?

Sao có thể…

“Bác sĩ nói, cần phải ghép tủy gấp.”

Giọng mẹ chồng cũ run rẩy, xen lẫn tuyệt vọng.

“Cả nhà chúng tôi đều đã làm kiểm tra, tôi, ba nó, cả Tống Hoa… đều không phù hợp.”

“Bác sĩ bảo, tìm anh chị em ruột để ghép, tỷ lệ thành công là cao nhất.”

Nói đến đây, bà ngẩng đầu, dùng ánh mắt vừa trông đợi vừa sợ hãi, nhìn chằm chằm tôi.

Trong khoảnh khắc, tôi hiểu ra ý bà.