Đứa Trẻ Mang Gương Mặt Của Dì

Sinh nhật ba tuổi của con trai tôi, mẹ chồng uống hơi quá chén, ôm lấy nó hôn mãi không thôi.

Bà vừa nắn khuôn mặt tròn trịa của An An, vừa lè nhè nói với chồng tôi – Tống Hoa:

“Đứa nhỏ này, đúng là thần kỳ thật.”

“Lông mày, đôi mắt thì giống con, còn mũi với miệng thì…”

Bà ngừng lại, nheo mắt quay sang nhìn em gái tôi – Giang Nguyệt, đang ngồi một bên gọt táo.

“Mũi với miệng, chẳng khác nào được đúc từ khuôn của Tiểu Nguyệt vậy!”

Không khí trong phòng lập tức đông cứng.

Chỉ còn lại tiếng ồn ào của bộ phim hoạt hình phát trên TV.

Tay Giang Nguyệt khẽ run lên, con dao trong tay suýt rơi xuống.

Sắc mặt Tống Hoa chợt biến thành u ám, anh lập tức đứng bật dậy, quát mẹ:

“Mẹ! Mẹ uống say rồi nói bậy bạ gì thế!”

Tôi ngồi trên ghế sô pha, nhìn cảnh tượng này, khẽ cười.

“Nhưng mẹ đâu có nói sai.”

Tôi nghiêng đầu, nhìn gương mặt trắng bệch của em gái và ánh mắt hoảng loạn của chồng mình.

“Tôi cũng luôn thấy lạ, sao An An lại giống dì nó đến thế nhỉ?”

1

Phản ứng của Tống Hoa còn dữ dội hơn tôi tưởng.

Anh gần như lao tới giật An An ra khỏi vòng tay mẹ, cứ như sợ tôi nhìn thêm một cái nữa.

“Em đừng nghe mẹ nói bậy, bà mắt kém rồi, thấy ai cũng giống nhau.”

Anh quay lưng về phía tôi, giọng căng cứng, thậm chí không dám quay đầu lại.

Giang Nguyệt cũng vội vàng đứng dậy, gượng cười còn khó coi hơn khóc.

“Chị, dì chỉ đùa thôi. Trẻ con thay đổi từng ngày, làm sao nhìn chuẩn được chứ.”

Phải không?

Ba năm nay, cái ý nghĩ mà tôi luôn cố gắng đè nén, không dám nghĩ sâu, bỗng chốc bùng nổ trong khoảnh khắc này.

An An là đứa con tôi mang nặng mười tháng, suýt mất nửa cái mạng mới sinh ra.

Nhưng ngay từ lúc chào đời, nó đã chẳng giống tôi.

Mọi người đều nói, con trai thường giống bố nhiều hơn.

Tôi cũng dùng câu nói đó để tự lừa dối mình.

Cho đến khi nó lớn dần, ngũ quan rõ ràng hơn, gương mặt nhỏ ấy lại ngày càng hiện rõ bóng dáng của Giang Nguyệt.

Đôi mắt đào hoa giống hệt, lúm đồng tiền nơi khóe môi khi cười cũng cùng một chỗ.

Thậm chí cả thói quen ngủ mà hơi chu môi lên… cũng giống y chang.

Tôi từng nghĩ đó là sự kỳ diệu của huyết thống, dù gì chúng tôi cũng là chị em ruột.

Nhưng chỉ một câu của mẹ chồng hôm nay, đã xé toạc lớp mặt nạ tự dối mình của tôi.

“Được rồi, được rồi, đừng đứng mãi thế nữa.”

Tôi bình tĩnh đứng dậy, rút một tờ khăn giấy trên bàn trà, đi đến trước mặt Giang Nguyệt.

Tôi kéo lấy bàn tay đang rỉ máu của cô ấy, nhẹ nhàng giúp ấn chặt vết thương.

“Sao lại bất cẩn vậy?”

Giọng tôi dịu dàng, nhưng ánh mắt thì dừng trên gương mặt trắng bệch kia.

Cô ấy không dám nhìn tôi, lí nhí nói: “Em… em không sao, chị.”

Tống Hoa ôm con, đứng cứng ngắc một chỗ.

Tôi mỉm cười, quay lại nhìn anh:

“Cơm nấu xong rồi, đưa An An đi rửa tay, chuẩn bị ăn thôi.”

Giọng tôi quá đỗi bình thường, bình thường đến mức như thể tất cả vừa rồi chỉ là ảo giác.

Tống Hoa như được tha tội, lập tức bế con chạy vào phòng tắm.

Bữa cơm hôm đó, bầu không khí nặng nề đến đáng sợ.

Mẹ chồng dường như cũng nhận ra mình lỡ lời, cúi đầu ăn, chẳng nói câu nào.

Chỉ có tôi là như không có chuyện gì xảy ra, liên tục gắp thức ăn cho An An, múc canh cho Tống Hoa, thậm chí còn cười nói hỏi han công việc của Giang Nguyệt.

Tôi càng bình tĩnh, sắc mặt của hai người kia càng khó coi.

Một bữa cơm, ăn chẳng khác gì chịu hình phạt.

Ăn xong, Tống Hoa giành rửa bát, Giang Nguyệt cũng lấy cớ công ty có việc gấp, vội vàng chuẩn bị đi.

“Khoan đã.”

Tôi gọi cô ấy lại.

Cô ấy đứng ở cửa, cả người cứng đờ.

Tôi lấy trong tủ lạnh ra túi cherry vừa mua chiều nay, nhét đầy một túi đưa cho cô ấy.

“Trên đường ăn đi, em thích nhất cái này mà.”

Bàn tay cô ấy run rẩy nhận lấy, chẳng dám ngẩng đầu.

“Cảm ơn chị.”

“Khách sáo gì.” Tôi đưa tay chỉnh lại mấy sợi tóc rối của cô.

Tôi ghé sát tai cô ấy, giọng chỉ đủ để hai người nghe thấy:

“Tiểu Nguyệt, lần sau đến nhà, đừng xịt nước hoa nữa.”

“An An bị dị ứng với mùi này, em quên rồi sao?”

Cơ thể Giang Nguyệt bỗng chấn động, đồng tử co rút mạnh.

Tôi đứng thẳng người, mỉm cười vỗ vai cô: “Đi đường cẩn thận.”

Khép cửa lại, nụ cười trên môi tôi dần dần biến mất.

Trong bếp vọng ra tiếng nước chảy ào ào.

Tống Hoa đang rửa bát, tấm lưng rộng lớn từng là chỗ dựa vững chắc nhất của tôi.

Tôi nhìn anh, đột nhiên lên tiếng.

“Tống Hoa.”

Động tác anh dừng lại.

“Anh còn nhớ, lúc tôi sinh An An, bị băng huyết, bác sĩ đã ra thông báo nguy kịch không?”

Anh không quay lại, giọng trầm thấp: “Nhớ.”

“Tôi nằm trên giường bệnh, tưởng mình sắp chết. Tôi nắm tay anh, nói gì với anh?”

Bờ vai anh bắt đầu khẽ run.

Tôi tự nói tiếp: “Tôi nói, nếu tôi chết, anh nhất định phải nuôi An An thật tốt. Nó là con của chúng ta, là đứa trẻ tôi dùng mạng sống đổi lấy…”

“Đừng nói nữa!”

Anh đột ngột quay người, khuôn mặt đầy đau khổ, hốc mắt đỏ ngầu.