Đứa Trẻ Biết Khóc Sẽ Có Kẹo Ăn

Triệu Trinh nhớ về cuốn nhật ký này, khi nó rơi vào kẽ giường, Tạ Thời Vi đã cố gắng lấy nhưng không sao với được.

Cái giường thì lại quá nặng để di chuyển, bà với Tiết Châu không ai chịu giúp, Tạ Thời Vi khóc lóc rất nhiều, ồn ào cả một lúc lâu, cuối cùng bị Tiết Châu đánh ba cái mới chịu im.

Lật vài trang đầu, nhật ký của Tạ Thời Vi ghi lại những gì đã làm trong ngày, những niềm vui và nỗi buồn.

Niềm vui đều đến từ trường học. Còn nỗi buồn thì luôn từ gia đình.

Lật qua hai, ba trang, nhật ký bắt đầu xuất hiện một giọng điệu khác. Mỗi khi kết thúc đoạn nhật ký, lại có một dòng hoặc hai dòng ngắn gọn phía dưới.

Ngày 4 tháng 3

Hôm nay bài kiểm tra Toán xếp hạng năm toàn lớp! Cô giáo khen mình. Vi Vi giỏi quá!

Ngày 11 tháng 4

Không may làm vỡ bát, bị ba mắng: "Đến cái bát còn không giữ được thì làm được việc gì?"

Nhưng ba ơi, con đâu cố ý làm vỡ bát, con chỉ không cẩn thận.

Không bị thương là tốt rồi, lần sau nhớ cẩn thận hơn nhé, Vi Vi.

Ngày 25 tháng 4

Em gái mải chơi chạy sang nhà hàng xóm, mình về không thấy nó đâu, ba mẹ đi làm về gặp nó ở cầu thang, về lại trách mình: "Sao không trông nom em cho cẩn thận?"

Mình nhận lỗi mà không cãi lại, lần trước cãi lại còn bị ba đánh.

Ôm một cái nào, Vi Vi.

Ngày 6 tháng 5

Tạ Thời Cẩm làm vỡ bát, nhưng tại sao người bị mắng vẫn là mình?

Rõ ràng, rõ ràng mình ở trên lầu, không hề xuống nhà. Sao lại bảo mình không trông nom em?

Mẹ ơi, con đâu có mắt thần.

Những dòng chữ nguệch ngoạc hiếm hoi không xuất hiện, Triệu Trinh ban đầu không hiểu, tiếp tục lật trang.

Và rồi lật đến dòng này.

Ngày 14 tháng 5

Đặc biệt mua hoa cẩm chướng tặng mẹ! Nghĩ mẹ sẽ rất vui, nhưng mẹ chỉ hỏi mình là tiệm hoa ở đâu, tốn bao nhiêu tiền, rồi không cười nữa.

Mẹ nói, lần sau đừng đi xa thế, cũng đừng phí tiền làm gì. Bó hoa được gói đẹp đẽ, mẹ tiện tay đưa cho Tạ Thời Cẩm.

Tạ Thời Cẩm ngồi xé nát từng cánh hoa, còn cười.

Mình chạy về phòng và khóc, con chỉ muốn mẹ vui thôi mà.

Mẹ.

…

Mẹ phát điên rồi.

Đó là điều Tiết Châu nói với Thời Cẩm.

Bà điên một cách rất bình thản. Hầu hết thời gian, bà chỉ ngồi yên lặng trước bàn học, hoặc là nhìn về phía xa xăm, hoặc cứ lật đi lật lại cuốn sổ tay trong tay bà.

Bà đã nghỉ việc, nhưng vẫn đi chợ, nấu cơm như thường. Đôi khi trên bàn ăn lại xuất hiện thêm một bộ bát đũa. Ba ban đầu còn nhắc, nhưng khi bà nổi cáu: "Còn con bé Vi Vi thì sao, không phải nó cần ăn cơm à! Con gái của anh, anh không lo sao!"

Sau đó ông không hỏi nữa, mặc kệ bà. Bà bắt đầu nhầm lẫn giữa Vi Vi với Tạ Thời Cẩm.

Có khi bà gọi Thời Cẩm là Vi Vi, Tạ Thời Cẩm đang ở trong phòng làm bài tập, nghe thấy tiếng mẹ gọi tên chị mình, gọi mãi không ngừng.

Không có ai trả lời nên cô ấy định ra ngoài xem thử, nhưng bị mẹ bất ngờ xuất hiện trước cửa phòng, làm cho giật mình, Triệu Trinh nhìn cô, mở miệng: "Vi Vi, sao không trả lời mẹ?"

Tạ Thời Cẩm sững lại.

Bà vẫn lảm nhảm: "Hôm nay mẹ làm món cánh gà Coca mà con thích được không?"

Vi Vi đã không còn thích món đó từ lâu, khi còn nhỏ, Tạ Thời Cẩm thích tranh phần đó với chị. Lớn lên Vi Vi không ăn nữa, Tạ Thời Cẩm cũng không còn tranh nữa.

Tạ Thời Cẩm không nói gì, cô ấy chỉ nở một nụ cười: "Được ạ, mẹ."

Triệu Trinh có vẻ vui mừng, vừa hát vừa đi vào bếp, nửa tiếng sau Thời Cẩm xuống lầu, bà không làm món cánh gà Coca, nhưng nhìn thấy cô ấy, Triệu Trinh hơi sững sờ, rồi lại cười: "Thời Cẩm, con muốn ăn gì?"

Tạ Thời Cẩm nói: "Con ăn gì cũng được."

Khi không tỉnh táo, bà sẽ hỏi.

Hỏi mãi.

Hỏi Vi Vi đâu?

Vi Vi đi đâu rồi?

Có lần ba về nhà, bà không có ở đó, hai người đã tìm bà suốt một thời gian dài.

Cuối cùng họ tìm thấy bà ở một nơi rất xa nhà.

Ba phàn nàn: "Ra ngoài mà không nói gì, điện thoại cũng không mang theo, làm ba phải tìm mẹ mãi."