Đứa Trẻ Bị Tráo Đổi

“Chào cô Tống, Lý Nghị đã tự tử bằng cách cắt cổ tay trong bệnh viện.” Giọng cảnh sát trầm xuống. “Trên tủ đầu giường có để lại một bức thư, gửi cho cô. Cô có muốn chúng tôi đưa đến không…”

“Đốt đi.” Tôi cắt ngang.

Long Long đang ngẩng mặt nhìn tôi tò mò.

“Tôi không có hứng thú với bất cứ thứ gì của anh ta.”

Cúp máy, Long Long kéo kéo áo tôi:

“Mẹ ơi, ai gọi vậy?”

“Không có gì cả. Hôm nay Long Long giỏi lắm, muốn ăn gì nào? Mẹ làm sườn chua ngọt nhé?”

Thằng bé lập tức cười toe, vòng tay ôm cổ tôi:

“Con muốn ăn hai tô to!”

Giờ Long Long đã cao hơn năm ngoái nửa cái đầu, đường nét trên gương mặt bắt đầu rõ ràng, mỗi khi cười, bên khóe mắt lại hiện ra lúm đồng tiền nhỏ, giống tôi như đúc.

Lúc mới vào trường, thằng bé lúc nào cũng cúi đầu, nói năng thì thầm. Bây giờ đã có mấy người bạn thân, sau giờ học về cứ líu ríu kể đủ thứ: ai mất cục tẩy, ai làm sai bài toán…

Tuần trước có hội thao ở trường, thằng bé đăng ký thi chạy 60 mét.

Tôi đến xem, thấy nó đứng ngay vạch xuất phát, dáng người nhỏ bé đứng thẳng tắp. Khi nhìn thấy tôi, nó vẫy tay thật mạnh.

Khi tiếng súng vang lên, thằng bé như một con báo con lao về phía trước, cuối cùng giành giải nhất, chạy đến chỗ tôi giơ cao giấy khen:

“Mẹ ơi! Mẹ xem nè Con được giải rồi!”

Thằng bé rất thích xếp lego, tôi đã chuẩn bị riêng cho nó một căn phòng đồ chơi, ngày nào sau khi tan học cũng lao vào, nằm bò trên thảm mềm để chơi lego.

Cái kết của Lý Nghị và Vương Tuyết Nhược là do chính họ lựa chọn. Tôi sớm đã không để họ trong lòng nữa.

Vắc-xin mới tôi nghiên cứu đã hoàn toàn tiêu diệt được virus Ebola, năm nay tôi được trao Giải Nobel Y học.

Long Long lại khỏe mạnh, lớn lên từng ngày. Với tôi, những ngày tốt đẹp nhất còn đang ở phía trước.

9

Mùa thu năm ngoái, tôi lấy tên Long Long thành lập một quỹ trẻ em, chuyên giúp đỡ các em nhỏ vùng nông thôn.

Long Long hỏi tôi: “Mẹ ơi, vậy có nghĩa là con cũng có thể giúp các bạn nhỏ khác đúng không?”

Tôi nói: “Đúng vậy. Long Long lớn rồi, có thể trở thành anh hùng nhỏ rồi.”

Hè năm nay, tôi đưa thằng bé đến Đại Lương Sơn.

Xe xóc nảy suốt hơn năm tiếng đồng hồ trên đường núi. Long Long ngồi ở ghế sau, ôm một chiếc ba lô vải căng phồng, bên trong là những cuốn vở, bút chì, tẩy do chính thằng bé chọn từ trước.

Khi đi ngang triền núi giữa đường, Long Long bám vào cửa kính xe, thấy mấy đứa trẻ đi nhặt củi dọc đường, nó thì thầm với tôi:

“Mẹ ơi… tụi nó không có mang giày…”

Tới làng, trưởng thôn dẫn chúng tôi đến ngôi trường tiểu học.

Lớp học xây tường đất, gió lùa lạnh buốt, bảng đen được quét bằng mực tàu, đã bong tróc loang lổ.

Long Long đặt ba lô lên bàn, kéo khóa ra, móc từng món đồ dùng học tập ra và nhiệt tình nhét vào tay những đứa trẻ trong lớp.

Có một cô bé tết tóc hai bên, rụt rè co mình trong góc, không dám tiến lại gần.

Long Long chủ động bước tới, đưa cho cô bé quyển vở dày nhất, rồi lấy ra từ túi quần một thanh sô-cô-la, nhét vào tay cô bé: “Cho cậu này, ngon lắm đó.”

Cô bé lớn hơn Long Long hai tuổi, nhưng lại thấp hơn nó nửa cái đầu.

Trên người là bộ quần áo đã bạc màu vì giặt quá nhiều, chân trần lấm lem bùn đất, ngón chân co rúm lại, không dám ngẩng đầu lên.

Trưởng thôn đứng bên cạnh thở dài:

“Đứa nhỏ này khổ lắm. Năm ngoái cha mẹ nó lên núi hái thuốc, trượt chân ngã xuống vực không qua khỏi. Giờ sống với bà nội. Bà cụ trọng nam khinh nữ, bảo con gái thì học hành làm gì. Đợi năm sau gom đủ sính lễ là gả nó cho gã què ở làng bên, đổi lấy một con dê qua mùa đông.”

Tối đó về lại khách sạn ở trấn, Long Long cởi giày ra nhưng không còn nhảy nhót như mọi khi.

Nó ngồi ở mép giường, cúi đầu rất lâu, rồi đột nhiên ngẩng lên nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe:

“Mẹ ơi, mình đưa bạn ấy đi cùng được không? Bạn ấy nói muốn đi học, muốn làm cô giáo, dạy chữ cho mấy bạn nhỏ trong làng.”

Thân hình nhỏ bé của nó nghiêng tới, khuôn mặt ngửa lên, lông mi còn vương giọt nước mắt:

“Hồi trước con không ai chăm, ngày nào cũng đói, sợ bị đánh. Lúc đó con chỉ ước có ai giúp con… Bây giờ con có mẹ rồi, có quần áo mới rồi, con muốn giúp bạn ấy.”

Mũi tôi cay xè, tôi xoa đầu con đầy thương xót.

Tôi tuy có thể nhận nuôi cô bé, nhưng vẫn cần ý kiến người nhà, đành nhờ trưởng thôn dẫn đến gặp bà cụ kia.

Ban đầu bà cụ ngẩng cổ không chịu:

“Con bé là người nhà tôi, muốn sắp xếp thế nào là quyền của tôi.”

Tôi đưa tiền mang theo cho bà, lại dặn trưởng thôn mỗi tháng sẽ gửi sinh hoạt phí, bà cụ mới miễn cưỡng gật đầu.

Ngày đưa cô bé đi, em đeo chiếc ba lô Long Long tặng, đi đôi giày thể thao màu hồng do chính Long Long chọn.

Khi xe bắt đầu chạy, em nghiêm túc nói với Long Long:

“Cảm ơn cậu. Tớ sẽ mang ơn cậu suốt đời.”

Sau đó tôi đưa cô bé đến trường nội trú ở thủ đô, hiệu trưởng mỗi tháng đều gửi tin nhắn khen ngợi:

“Con bé rất thông minh, học cũng siêng năng nữa.”

Tuần nào Long Long cũng viết thư cho em, cắt những bông hoa điểm tốt dán vào vở rồi gửi kèm theo.

Trong thư nó viết: “Lớp tớ hôm nay học thể dục, chạy 800 mét, tớ lại về nhất!”

Thư hồi đáp của cô bé luôn đến rất đúng hạn, chữ viết trên phong bì ngày càng tròn trịa, gọn gàng.

Có lần trong thư em viết:

“Cô Tống, con đứng nhất lớp, thầy giáo thưởng cho con một cây bút máy. Con muốn tặng lại cho cô, mong cô đừng chê nhé.”

Long Long cầm lá thư đọc đi đọc lại, sau đó chạy vào bếp bảo tôi:

“Mẹ ơi, con cũng phải học thật giỏi, con cũng muốn được hạng nhất!”

Hai năm nay, tôi thường đưa Long Long đi du lịch khắp nơi.

Mùa đông năm ngoái, tôi đưa con đến Maldives, thằng bé chân trần chạy trên bãi cát, sóng biển xô vào làm ướt ống quần.

Tháng trước, chúng tôi lại đến thảo nguyên châu Phi, ngồi trực thăng ngắm sư tử. Long Long bám sát cửa kính, má dán lên mặt kính lạnh, đột nhiên quay sang tôi bảo:

“Mẹ ơi, sau này con muốn học lái máy bay.”

Tôi còn muốn đưa nó đi nhiều nơi hơn nữa — ngắm núi tuyết, vượt qua sa mạc, nhìn thấy những tòa nhà cao chọc trời nơi thành phố phồn hoa, cũng như làn khói bếp mờ ảo giữa thôn làng xa xôi.

Tôi sẽ dùng cả đời này để bù đắp cho nó.