Chương 5 - Đứa Con Không Phải Của Tôi

Ký xong, nó ném bút xuống, quay lưng bỏ đi không ngoái đầu lại, theo sát Họa Cảnh và Tào Nhan rời khỏi.

Tiếng cửa đóng sầm lại, vang dội đến mức cả căn phòng rung lên.

Tôi chậm rãi cúi xuống, nhặt lấy tờ giấy mỏng nhẹ mà như nặng nghìn cân ấy.

Nửa đời người đã qua hai mươi năm đầu, tôi thức đêm làm đồ thủ công, sáng sớm phát báo, ban ngày đứng quầy bán hàng.

Từng đồng gom góp, đều gửi cho Họa Cảnh đang học đại học ở thành phố, đến cả bát mì bò tôi cũng chẳng dám ăn.

Hai mươi năm sau, tôi xoay quanh Thẩm Kỳ Niên mà sống.

Nó bị sốt cao giữa đêm khi học tiểu học, tôi cõng nó chạy mấy cây số đến bệnh viện, cả đêm không dám chợp mắt.

Cấp hai nó muốn học lập trình, tôi làm tăng ca suốt ba tháng để mua cho nó một chiếc máy tính.

Lên cấp ba, bài vở căng thẳng, tôi dậy sớm mỗi ngày làm bữa sáng đủ chất, buổi tối đợi sẵn với ly sữa ấm cho nó học về.

Để gom đủ tiền cho nó đi du học, tôi gần như vét sạch mọi khoản tiết kiệm, còn phải vay mượn khắp nơi.

Cả đời tôi, như thể chưa từng sống cho chính mình.

Tôi nhớ lại năm đó, mình cũng nhận được giấy báo đỗ đại học, nhưng vì tương lai của Họa Cảnh, tôi giấu đi, lặng lẽ bỏ học đi làm thuê.

Hai chữ “đại học”, từ đó chôn vùi thành giấc mơ sâu nhất trong lòng tôi.

Giờ đây, một thân một mình, ngược lại lại thấy nhẹ nhõm.

Tôi cất tờ giấy kia đi, mở máy tính, không do dự gõ tìm thông tin tuyển sinh đại học người cao tuổi tại thành phố.

Sáng hôm sau, tôi đi đăng ký ngay, chọn ngành văn học mà năm xưa tôi yêu thích nhưng phải từ bỏ.

Ở đại học người cao tuổi, tôi quen được nhiều bạn mới.

Chúng tôi cùng học, cùng bàn luận thơ văn, tan học cùng ra công viên ký họa, cuối tuần hẹn nhau học thái cực quyền.

Tôi như trút bỏ được gánh nặng suốt bao năm, tìm lại được niềm vui và sức sống đã mất, đến mức các cô bạn xung quanh cũng nói ánh mắt tôi sáng hơn, cả người trông trẻ ra hẳn.

Tôi dứt khoát bán căn nhà cũ đầy ắp ký ức suốt hai mươi năm qua mang theo số tiền ấy, bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới.

6

Ngoài giờ học, tôi cùng những người “bạn học lớn tuổi” có chung sở thích thường xuyên đi du lịch, ngắm nhìn những phong cảnh tôi chưa từng được thấy trong đời.

Tôi cứ nghĩ rằng, tình mẹ con giữa tôi và Thẩm Kỳ Niên đã hoàn toàn chôn vùi theo tờ giấy cắt đứt quan hệ và căn nhà cũ tôi đã bán đi.

Cho đến một hôm, sau chuyến du lịch về từ miền sông nước Giang Nam, tôi vừa kéo vali về đến dưới tầng khu nhà mới…

Một bóng người quen thuộc nhưng có phần xa lạ, đột ngột xuất hiện chặn trước mặt tôi.

Là Thẩm Kỳ Niên.

Nó trông tiều tụy thấy rõ, ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp, môi mấp máy nhưng mãi không thể mở lời.

Nó đứng ngay trước mặt tôi, môi run rẩy rất lâu mới khó nhọc thốt ra một chữ: “…Mẹ.”

Tôi giơ tay ngăn nó lại, giọng lạnh nhạt như đang nói chuyện với người xa lạ:

“Đừng gọi bừa. Anh này, tôi làm gì có con cái? Con trai tôi đã ký giấy đoạn tuyệt quan hệ, lại còn đổi cả họ. Tôi đâu có phúc phần được làm mẹ của anh?”

Tôi đưa mắt nhìn nó từ đầu đến chân, cố tình mỉa mai:

“À đúng rồi, giờ phải gọi là Họa Kỳ Niên mới đúng nhỉ? Đường công danh mà giáo sư Họa trải sẵn cho, đi có suôn sẻ không? Sao lại có thời gian ghé qua cái nơi tồi tàn này của tôi thế?”

Nó đúng là gầy đi nhiều thật, giữa chân mày toàn là vẻ mệt mỏi và phiền muộn không xua nổi.

Nó không đáp lại lời châm chọc của tôi, chỉ hấp tấp hỏi: “Mẹ, sao mẹ lại bán nhà? Ngôi nhà đó mẹ đã sống bao nhiêu năm rồi mà…”

“Bán rồi thì sao? Nhà của tôi, tiền của tôi, tôi muốn xử lý thế nào chẳng lẽ còn phải báo cáo với người ngoài à?”

Tôi lạnh lùng trả lời, kéo vali định vòng qua nó để lên lầu.

Nhưng nó lại bất ngờ chắn trước mặt tôi, giọng dồn dập, ánh mắt thoáng hiện sự nghi ngờ và bất an:

“Vậy mẹ lấy đâu ra tiền để đi du lịch liên tục? Còn học cả đại học người cao tuổi nữa? Con nghe họ hàng nói dạo này mẹ sống sung sướng lắm…”

Tôi dừng bước, xoay người nhìn thẳng vào nó, bỗng cảm thấy nực cười, liền bật cười thật.

“Tôi trúng số rồi. Jackpot. Một trăm triệu tệ lận đấy!”

“Lúc đầu tôi tính đợi cái đứa con trai vô ơn kia tốt nghiệp về, cho nó bất ngờ, mua luôn căn hộ view sông mà nó thích, tặng thêm cái xe sang mà nó ngắm suốt không dám mua. Nhưng tiếc là…”

Tôi nhún vai, giọng bình thản:

“Người ta chê tôi chỉ biết kể chuyện cũ, kéo chân con, vội vã chạy theo ông giáo sư, chuyển hộ khẩu, đổi họ, đoạn tuyệt quan hệ mẹ con.”

“Thì tiền ấy, chẳng phải chỉ đành để tôi tiêu xài cho vui à?”

Lời tôi như búa nện thẳng vào mặt Thẩm Kỳ Niên.

Sắc mặt nó lập tức trắng bệch như giấy, trong mắt đầy kinh ngạc lẫn hối hận đến tột cùng, người lảo đảo suýt không đứng vững.

“Mẹ! Con sai rồi!”

Nó lao đến, “phịch” một tiếng quỳ sụp trước mặt tôi, hai tay siết chặt lấy cánh tay tôi, giọng run rẩy, nghẹn ngào:

“Con lúc đó bị ma ám! Là con nghe lời xúi giục của họ! Con hối hận rồi, con thật sự hối hận rồi! Mẹ, mẹ tha thứ cho con được không? Con xin mẹ, tha thứ cho con một lần thôi!”

“Tha thứ?”

Tôi rút tay lại, lạnh lùng nhìn xuống khuôn mặt lúc này đầy chật vật của nó.

“Họa Kỳ Niên, anh đang diễn cảnh gì đấy? Không phải anh từng nói, ba anh là giáo sư, có thể trải đường, giúp anh bớt hai mươi năm phấn đấu sao?”

Tôi cúi nhẹ người xuống, giọng không to nhưng từng chữ đều sắc như dao:

“Thế nào? ‘Đại lộ ánh sáng’ mà ông giáo sư ấy trải cho anh, là đang kẹt xe hay bị sập đường vậy? Không đủ cho anh đi nữa rồi sao? Giờ lại quay về tìm người mẹ mà anh từng chê là gánh nặng, là chỉ biết lật chuyện cũ, là kéo chân anh?”

7

“Không phải đâu! Mẹ ơi! Không phải như vậy!”

Nó vừa khóc vừa lắc đầu như điên, nước mắt nước mũi tèm lem.