ĐƯA CẬU VỀ NHÀ

25

Khi sóng gió lắng xuống, công việc của tôi ở Thị trấn Hồ Tiên cũng bàn giao xong. Đông đã về, nhưng mùa đông ở miền Nam không lạnh lắm, cũng chẳng có tuyết rơi.

Cuộc sống của Hạ Tri Châu dần đi vào quỹ đạo, cậu ấy cũng khỏe mạnh hơn.

“Dường như cậu chưa từng tò mò, những năm qua tớ đã sống thế nào?”

Cậu hỏi tôi khi tôi đang tưới nước cho mấy chậu sen đá trên bệ cửa sổ. Ánh nắng nghiêng nghiêng rọi vào, tôi mỉm cười:

“Nếu cậu muốn kể, tớ sẵn lòng lắng nghe. Còn nếu cậu không muốn, tớ chẳng cần phải ép cậu chỉ để thỏa mãn chút tò mò của mình.”

“Không ép.” Hạ Tri Châu bước tới bên tôi, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng hòa vào cơ thể cậu, sáng bừng và rạng rỡ.

Hạ Tri Châu kể rằng hồi mới đến Bắc Thành, không có tiền chữa bệnh cho bà nội, cậu phải hát rong trên đường phố. Nhưng dù vậy, cậu vẫn không lo nổi khoản chi phí y tế đắt đỏ.

Sau đó, cậu được một công ty ký hợp đồng, nghĩ rằng mọi thứ sẽ tốt hơn. Nhưng ngược lại, cậu bị ép viết bài hát mới suốt ngày đêm, chạy show không ngừng nghỉ.

Khi bà nội qua đời, công ty giấu chuyện, bắt cậu đi quay chương trình. Đến lúc cậu kết thúc công việc, tất cả đã quá muộn.

Người thương Hạ Tri Châu nhất trên đời đã ra đi, vậy mà cậu còn chưa kịp gặp mặt lần cuối.

Từ sau ngày đó, cậu không sáng tác được nữa.

Những buổi biểu diễn không ngơi nghỉ, những hợp đồng quảng cáo liên tiếp, bị người ta tung hô, theo dõi, bàn tán... tất cả trở nên vô nghĩa.

Cậu muốn rời đi nhưng bị bản hợp đồng kia cản bước.

Cậu phản kháng nhưng chỉ nhận lại sự áp bức của quản lý.

Tại các buổi tiệc, cậu bị ép biểu diễn cho những quý bà nhà giàu, âm nhạc thứ mà cậu từng yêu giờ đây chỉ là công cụ mua vui cho tư bản. Giấc mơ mà cậu từng theo đuổi bị người ta chế giễu là giả tạo.

“Tớ từng uống thuốc ngủ, nhưng không thành. Sau đó, họ thu hết thuốc của tớ. Đêm đến, tớ không sao ngủ được, cứ thức trắng suốt cả đêm. Tớ không biết làm sao để quay lại, cũng chẳng tìm được động lực để tiến về phía trước.”

Hạ Tri Châu ở độ tuổi đôi mươi từng nổi đình nổi đám, nhưng không hề hào nhoáng như vẻ bề ngoài.

Thậm chí, việc tuyên bố rời khỏi ngành giải trí cũng là cái giá mà cậu phải đánh đổi bằng cả mạng sống.

“Sau đó, tớ bắt đầu rạch tay. Ít ra như vậy, tớ không cần phải cầm đàn lên chơi cho bọn họ nghe nữa.”

“Tớ cũng không rõ tại sao, hôm đó tớ đột nhiên cảm thấy không thể chịu đựng thêm một ngày nào nữa, nên đã mạnh tay hơn một chút.”

Đối với công ty, Hạ Tri Châu có thể bị sỉ nhục, nhưng tuyệt đối không được chết. Lần đó, cậu ấy đã suýt chết.

Mu bàn tay lạnh buốt. Tôi cúi đầu, hóa ra là nước từ bình tưới tràn ra tay.

Không đúng… là nước mắt.

“Được rồi, không nói nữa. Đừng khóc, được không? Nam nhi đại trượng phu, khóc cái gì?” Hạ Tri Châu nghiêng đầu nhìn tôi, bất lực mà lúng túng.

“Tớ chỉ nghĩ kể ra để cậu thương tớ thêm một chút thôi.” Hạ Tri Châu gãi đầu, những sợi tóc mềm mại dưới ánh mặt trời trông thật óng ánh.

“Bây giờ thì tốt rồi, cậu đã hứa sẽ ở bên cạnh tớ không được nuốt lời.”

Cậu cười ngây ngô, giống như đang lấy lòng, cũng giống như đang dỗ dành tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi dường như nhìn thấy mây đen tan biến, ánh mặt trời ôm lấy thế gian.

26

Cuối năm, tôi nói mình sẽ về Lâm Thành một chuyến, sắc mặt Hạ Tri Châu lập tức tối sầm, cậu đứng dậy rồi quay người đi về phòng.

Cậu không giấu nổi muộn phiền nhưng cũng không ngăn cản.

Tôi kéo cậu lại, nhẹ nhàng vuốt ve vết sẹo trên cổ tay Hạ Tri Châu, cảm giác đau nhói trong lòng, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Một lúc lâu sau, tôi mới nghiêm túc lên tiếng:

“Trong kế hoạch cuộc đời tớ trước đây không có cậu, nên tớ luôn phớt lờ những cảm xúc tớ dành cho cậu. Nhưng bây giờ tớ đã chắc chắn, tớ muốn mọi thứ rõ ràng hơn.”

“Chưa đủ rõ ràng sao?” Hạ Tri Châu nhíu mày quay lại “Đã hôn, đã ngủ, những gì phải làm cũng đã làm hết, còn cần gì nữa?”

“Ngoan nào, tớ chỉ đi một ngày rồi sẽ về ngay.” Tôi thấy thái độ cậu ấy đã dịu lại, liền thay đổi giọng điệu nhẹ nhàng, dỗ dành.

Sáng sớm hôm sau, tôi lái xe trở về nhà. Bố tôi – Tần Hải, xuống lầu đón tôi.

“Bố, chuyện của con…”

Ông đi trước, tôi theo sau, có thể nhìn thấy những sợi tóc bạc trên đầu ông.

“Từ nhỏ đến lớn, bố và mẹ con không làm việc thì cãi nhau. Lúc nào cũng nghĩ con là đứa hiểu chuyện, không cần lo lắng. Con ít bạn, ít nói. Nhưng đến khi bố nhận ra thì con đã chạy đến tận Tây Thành rồi.”

“Bố đã xây dựng gia đình mới, mẹ con cũng vậy, cho nên con mới đi xa như thể. Bố đã nghĩ con với Chu Dao là thanh mai trúc mã, ở bên nhau sẽ rất tốt, con bé là người con có thể giải bày tâm can. Nhưng nghĩ lại, hình như bố chưa hỏi ý kiến của con.

“Bố không phải một người cha tốt, nếu con thật sự thích cậu ấy thì cứ ở bên nhau đi. Bố cũng không có tư cách để xen vào.”

Bước chân tôi dừng lại: “Bố, cảm ơn bố.”

Tần Hải quay lại: “Vào trong ngồi không? Dì con đã hấp bánh bao rồi..”

“Bố, mẹ con… đã về Lâm Thành rồi.”

Ông cười nhẹ: “Cũng tốt, ít ra bà ấy không bận đến mức quên mất mình có đứa con trai.”

Trò chuyện với bố xong, tôi đến một ngôi chùa cổ ở Lâm Thành gặp mẹ - Niếp Vi.

Đã mấy năm rồi tôi chưa gặp lại mẹ, bà ấy dường như vẫn vậy. Khi thấy tôi đi đến, bà ấy nhíu mày: “Thằng nhóc kia đâu?”

Tôi ngớ người một chút mới nhận ra bà ấy đang nói về Hạ Tri Châu, liền đáp: “Cậu ấy không đến.”

“Tần Hiểu, mắt nhìn người cũng không tệ, chọn được người đẹp trai nhất.”

Khói hương trong chùa làm lòng người ấm áp. Tôi gật đầu.

“Thằng nhóc đó mẹ có ấn tượng, mẹ còn nhớ lúc học cấp ba hai đứa đã thân thiết. Bắt đầu thích người ta từ khi nào, hửm?

“Con… không nhớ nữa.”

Tôi nuốt nước bọt, cảm giác có chút lúng túng, trong đầu toàn là hình ảnh của đêm mưa nhiều năm về trước, khi Hạ Tri Châu ngồi co ro trên ghế sofa, tôi vô tình hôn cậu ấy.

May là Niếp Vi cũng không nhận ra, đi một lúc, bà ấy nhận được điện thoại và có vẻ như có việc gấp, nên bà ấy đã đi trước.

Trước khi đi, bà ấy vỗ mạnh vào vai tôi, ngẩng đầu nhìn tôi: “Hai đứa sống tốt nhé, mẹ chúc hai con hạnh phúc dài lâu.”

“Cảm ơn mẹ.”

Đồng hồ điểm giờ trưa, sư thầy thỉnh chuông xong đi ngang qua tôi. Trong nhóm tín đồ trước mặt, tôi chỉ nhìn thấy một người mặc đồ đen đứng dưới cây cổ thụ, im lặng và bình thản nhìn tôi.

“Hạ Tri Châu, lại đây.”

Có người nghe thấy tên tò mò nhìn qua, nhưng không ai lại gần. Hạ Tri Châu từng bước đi đến, dừng lại trước mặt tôi.

Tôi nghiêm túc rút tay cậu ấy khỏi túi áo khoác, tháo chiếc đồng hồ đeo tay ra, vết sẹo đáng sợ hiện ra, Hạ Tri Châu rụt tay lại, nhưng tôi nhẹ nhàng kéo lại.

Tôi tháo chuỗi hạt cầu được trước Phật đeo vào tay cậu ấy, quấn hai vòng, vừa vặn che đi vết sẹo.

“Đây là quà đông chí của tớ.”

Hạ Tri Châu nhìn vào chuỗi hạt trên tay, khẽ nói: “Cậu chẳng có gì muốn nói với tớ à?”

Tôi suy nghĩ một chút, rồi nói:

“Hạ Tri Châu, tớ năm nay 27 tuổi, có 700 ngàn tiền tiết kiệm (khoảng 2 tỏi 3), có một căn hộ, một chiếc ô tô, bố mẹ khỏe mạnh, bố là giáo viên, mẹ là luật sư, dù đã ly hôn nhưng vẫn tôn trọng tớ, cũng sẽ tôn trọng sở thích của tớ.”

“Cậu… có ý gì?”

“Tớ nói, tớ muốn ở bên cậu là theo kiểu trở thành gia đình của nhau, có được không?”

“Gia đình…” Hạ Tri Châu lặp lại hai chữ này, nghĩ một lúc, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ lên, hít một hơi, giọng nói trầm thấp: “Bệnh của tớ… vẫn chưa khỏi.”

Một lúc lâu sau, tôi nhẹ nhàng cười, kéo tay cậu, cùng Hạ Tri Châu bước về phía trước.

“Cậu làm gì vậy?”

“Dẫn cậu về nhà chữa bệnh.”

[HOÀN TOÀN VĂN]