Chương 1 - Động Cơ Bí Ẩn

“Động cơ này của cô… có gì đó không đúng.”

Anh Thợ ở cửa hàng 4S chui ra từ dưới nắp ca-pô, vẻ mặt kỳ lạ.

Tôi sững người: “Không đúng chỗ nào ạ?”

“Chiếc xe này của cô, động cơ nguyên bản là hàng nhập khẩu.” Anh ta dùng giẻ lau tay, “Còn cái hiện tại… không phải vậy.”

Tôi nhìn cái nắp ca-pô đang mở ra kia, ba tháng trước khi dì mượn xe, bên trong vẫn còn mới tinh.

“Vậy cái động cơ bây giờ là gì?”

Thợ liếc nhìn tôi một cái, không trả lời thẳng.

“Cô ngồi chờ một chút, tôi gọi giám đốc kỹ thuật đến xem.”

Ba tháng trước, khi dì đến nhà tôi thì tôi đang ăn tối.

“Tiểu Mẫn à, dì có chuyện này muốn nhờ cháu.”

Dì ngồi đối diện tôi, cười rất thân thiết. Nụ cười kiểu này tôi quá quen rồi, từ nhỏ đến lớn, cứ mỗi lần dì cười kiểu này thì đằng sau thể nào cũng là một chữ “mượn”.

“Chuyện gì vậy dì?”

“Chiếc xe của cháu, cho dì mượn một tháng được không?”

Đũa trong tay tôi khựng lại một chút.

Xe của tôi là chiếc Mercedes-Benz C-Class, mua ba năm trước, giá lăn bánh là 430 nghìn tệ, tôi tự trả 300 nghìn tiền đặt cọc, phần còn lại mới vừa trả hết khoản vay.

“Dì muốn dùng xe ạ?”

“Là thế này, chồng chị họ cháu được công ty tổ chức đi du lịch tự lái đến Vân Nam. Xe Santana của dì cháu cũ quá, lái đi mất mặt lắm.”

Mẹ tôi chen vào: “Dì con cũng khó khăn, con cho dì mượn một tháng đi.”

“Nhưng con còn phải đi làm, cũng cần xe nữa mà.”

“Đi tàu điện ngầm không được à? Chỉ một tháng thôi.” Mẹ tôi lườm tôi một cái. “Dì mở lời rồi, con nỡ từ chối sao?”

Dì nắm lấy tay tôi, giọng rất chân thành: “Tiểu Mẫn, dì đảm bảo sẽ lái xe cẩn thận. Trả cháu sạch bong luôn. Nếu có trầy xước gì, dì đền.”

Tôi nhìn ánh mắt mẹ tôi, lại nhìn vẻ mặt mong chờ của dì.

“Được rồi ạ.”

“Ôi chao, Tiểu Mẫn đúng là hiểu chuyện!” Dì lập tức đứng dậy, “Chìa khóa xe đâu? Mai dì xuất phát luôn.”

“Dì à, con còn chưa…”

“Yên tâm yên tâm, dì lái xe hơn hai mươi năm rồi, tay lái chắc lắm. Xe cháu số tự động phải không? Vậy thì càng dễ lái.”

Tôi đưa chìa khóa cho dì, trong lòng có chút bất an.

“Dì ơi, hiện tại đồng hồ công-tơ-mét là ba vạn hai, con mới đổ đầy bình xăng. Lúc dì trả lại…”

“Biết rồi biết rồi, dì cũng sẽ đổ đầy cho cháu.” Dì cầm lấy chìa khóa, “Một tháng, nhiều nhất một tháng, đảm bảo trả.”

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, cứ cảm thấy có gì đó không ổn.

Nhưng mẹ tôi nói: “Dì con lừa con làm gì? con nghĩ nhiều rồi.”

Tôi không ngờ, một lần mượn là ba tháng.

Tháng đầu tiên, dì nói phong cảnh Vân Nam đẹp quá, muốn chơi thêm vài ngày.

Tháng thứ hai, dì bảo tiện đường ghé Tứ Xuyên, đã đến rồi thì không đi Cửu Trại Câu thì tiếc.

Tháng thứ ba, dì bảo xe có chút trục trặc ở ngoài tỉnh, sửa xong sẽ về.

Trong thời gian đó, tôi hỏi ba lần khi nào trả xe.

Lần đầu tiên, dì nói: “Sắp rồi, đừng giục.”

Lần thứ hai, dì nói: “Con gái đi tàu điện ngầm là tốt, rèn luyện sức khỏe.”

Lần thứ ba, dì không thèm trả lời tin nhắn của tôi.

Mẹ tôi khuyên: “Dì con khó khăn lắm mới có dịp đi chơi, con không thể nhường chút sao?”

Ba tháng sau, cuối cùng dì cũng trả xe.

Hôm đó dì lái xe đến dưới nhà tôi, không lên, chỉ gọi điện bảo chìa khóa để ở quầy lễ tân, kêu tôi tự xuống lấy.

Lúc tôi xuống thì dì đã đi rồi.

Tôi đi một vòng quanh xe, nhìn bên ngoài thì vẫn ổn, rửa khá sạch. Nhưng vẫn cảm thấy có gì đó sai sai.

Mở cửa xe, một làn khói thuốc xộc vào mặt.

Tôi không hút thuốc.

Công-tơ-mét hiện: 44.800 km.

Lúc mượn là 32.000.

Ba tháng, chạy thêm 12.800 km.

Tôi ngồi vào ghế lái, khởi động xe.

Tiếng động lạ.

Trước kia khởi động rất êm, giờ nghe có chút… thô ráp.

Tôi tưởng là do lâu không lái nên thấy lạ.

Nhưng lái ra chưa được bao xa, tôi đã cảm nhận rõ.

Động cơ không bình thường.

Lúc tăng tốc có cảm giác giật, trước giờ chưa từng có.

Tim tôi thót một cái, gọi cho dì.

“Dì ơi, xe có vấn đề gì không ạ? Con lái cảm thấy lạ lắm.”

“Không đâu, vẫn tốt mà. Chắc con lâu rồi không lái nên thấy không quen.”

“Dì nói xe trước đó có chút trục trặc, đã sửa những gì vậy?”

“Chỉ thay dầu thôi, chuyện nhỏ.”

“Sửa ở đâu ạ?”

“Một tiệm sửa xe bên đường, dì quên tên rồi.”

Tôi cúp máy, càng nghĩ càng thấy sai.

Hôm sau, tôi xin nghỉ làm, lái xe đến cửa hàng 4S.

“Giúp tôi kiểm tra toàn bộ xe với.”

Nhân viên ghi nhận thông tin hỏi: “Xe của chị gần đây có gặp tai nạn gì không?”

“Không biết, cho người thân mượn.”

“Vậy chị cứ ngồi chờ, kiểm tra xong tôi báo.”

Tôi ngồi trong khu nghỉ chờ gần hai tiếng đồng hồ.

Sau đó, chính giám đốc kỹ thuật đến tìm tôi.

“Chị ơi, có thể nói chuyện riêng một lát không?”

Anh ấy trông rất nghiêm trọng.

Tôi thấy bất an.

Giám đốc kỹ thuật dẫn tôi vào một phòng họp nhỏ, trên tay là một xấp báo cáo kiểm tra in ra.

“Chị ạ, tình trạng xe của chị… khá phức tạp.”

“Là sao ạ?”

“Đầu tiên, động cơ xe chị… đã bị thay rồi.”

Tôi chết sững.

“Thay rồi? Là sao?”

“Lúc xuất xưởng, xe chị dùng động cơ nhập khẩu chính hãng, mã là M264.” Giám đốc kỹ thuật chỉ vào một dãy số trên báo cáo, “Nhưng cái trong xe hiện tại là hàng nội địa tháo từ xe khác.”

“Tháo từ xe khác?”

“Tức là lấy từ xe bị hỏng hoặc tai nạn, sau đó tân trang rồi tái sử dụng.”

Tôi cảm giác đầu ong lên.

“Anh chắc chứ?”

“Chắc chắn. Trên động cơ có mã số gốc của nhà máy, chúng tôi đã đối chiếu, hoàn toàn không trùng với thông tin đăng ký xe của chị.”

“Chuyện… sao có thể như vậy được?”

Giám đốc kỹ thuật liếc nhìn tôi, giọng điềm đạm, rõ ràng từng thấy không ít trường hợp thế này.

“Ba tháng gần đây xe này là chị cho người khác mượn đúng không?”

“Đúng, tôi cho dì tôi mượn.”

“Vậy rất có thể là trong khoảng thời gian đó đã xảy ra vấn đề. Dựa theo kết quả kiểm tra, mức độ mài mòn của động cơ hiện tại không tương xứng với số km mà xe của cô đã chạy. Hơn nữa, việc thay động cơ không phải là chuyện nhỏ, nếu làm tại cửa hàng 4S chính quy thì sẽ có hồ sơ lưu lại. Chúng tôi đã tra rồi, trong lịch sử bảo dưỡng của xe cô hoàn toàn không có hạng mục nào liên quan đến động cơ cả.”

“Vậy là thay ở bên ngoài?”

“Xác suất rất cao là vậy.”

Tôi hít sâu một hơi: “Vậy động cơ ban đầu của tôi, trị giá bao nhiêu?”

“Động cơ nhập khẩu nguyên bản M264, nếu là hàng mới hoàn toàn, lúc lắp ráp sẽ khoảng 180.000 tệ.”

“Vậy cái động cơ hiện tại thì sao?”

Giám đốc kỹ thuật ngập ngừng một chút: “Cái này là đồ tháo xe cũ, chất lượng rất kém. Nếu phải định giá… thì nhiều nhất là 8.000 tệ.”

180.000.

8.000.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại hai con số này.

“Còn vấn đề nào khác không?”

“Còn vài điểm nữa.” Giám đốc kỹ thuật lật sang một trang, “Hộp số có dấu hiệu rò rỉ dầu, khả năng cao là đáy gầm xe bị va đập. Má phanh mòn nghiêm trọng, lái xe bình thường không đến mức đó, trừ khi thường xuyên phanh gấp. Ngoài ra, cản sau có dấu hiệu sơn lại, có thể là từng bị đâm đuôi, nhưng không khai báo bảo hiểm, xử lý riêng.”

“Xử lý riêng?”

“Đúng, không có bất kỳ ghi chép nào. Kỹ thuật làm đồng và sơn cũng rất kém, chắc chắn không phải tiệm chính quy.”

Tôi dựa lưng vào ghế, mắt nhìn chằm chằm trần nhà.

Ba tháng.

12.800 km.

Động cơ bị thay bằng đồ tháo xe.

Hộp số rò dầu.

Má phanh bị mòn.

Bị đâm đuôi và sơn lại.

Dì đã nói gì khi mượn xe nhỉ?

“Đảm bảo lái cẩn thận.”

“Nếu có trầy xước gì, dì đền.”

Tôi bật cười, không rõ là muốn cười hay muốn khóc.

“Những kết quả kiểm tra này, có thể in thành báo cáo không?”

“Có thể, tôi bảo người in cho cô.”

“Tôi cũng cần ảnh.”

“Không vấn đề.”

Giám đốc kỹ thuật đứng dậy, lúc đến cửa thì quay đầu lại nhìn tôi một cái.

“Cô ạ, có một câu không biết có nên nói không.”

“Anh cứ nói.”

“Chuyện kiểu này, không thể khai báo bảo hiểm được, vì việc thay động cơ không có trong hồ sơ của cô. Nếu cô muốn truy cứu, chỉ có thể thương lượng với người mượn xe, hoặc là kiện ra tòa.”

“Tôi hiểu rồi.”

Anh ta đi ra ngoài.

Tôi một mình ngồi trong phòng họp rất lâu.

Sau đó, tôi gọi cho dì.

“Dì ơi, con muốn hỏi dì một chuyện.”

“Chuyện gì thế?” Giọng dì rất nhẹ nhàng, “Xe cũng trả rồi, còn gì nữa?”

“Chuyện động cơ ạ.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Động cơ gì cơ?”

“Dì ơi, hôm nay con đến 4S kiểm tra. Họ nói, động cơ xe con đã bị thay.”

“…Cái gì cơ?”

“Động cơ nhập khẩu nguyên bản, bị thay bằng đồ tháo xe cũ.”

Đầu dây bên kia lại im lặng vài giây.

Sau đó dì lên tiếng, giọng có vẻ vội vàng: “Không thể nào, dì lái bình thường, sao lại thay động cơ được? Có khi nào bên 4S lừa con không? Mấy chỗ đó chuyên gài bẫy khách.”

“Dì ơi, con đã cầm báo cáo, mã số trên động cơ không trùng khớp.”

“Vậy… vậy cũng không phải do dì thay mà!”

“Vậy ai thay?”

“Làm sao mà dì biết! Dì chỉ lái xe bình thường, có xảy ra chuyện gì đâu! Con đừng đổ hết lên đầu dì!”

“Dì ơi, dì từng nói xe bị trục trặc nhẹ, có mang đi sửa.”

“Chỉ thay dầu thôi mà! Thay dầu thì sao thành thay động cơ được?”

“Vậy dì sửa ở đâu? Tiệm nào tên gì?”

“Dì nói rồi là không nhớ! Con hỏi làm gì lắm thế?”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng bình tĩnh.

“Dì ơi, động cơ nguyên bản trị giá 180.000, cái hiện tại chỉ 8.000. Chênh lệch hơn 170.000 tệ.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Khoảng mười giây sau, dì mới lên tiếng.

“Tiểu Mẫn, con nói vậy với dì là có ý gì?”

“Ý con là, số tiền đó, dì phải đền.”

“Đền? Đền 170.000?” Giọng dì cao vút lên, “Con bị điên rồi à? Dì chỉ mượn xe của con, mà con đòi đền 170.000?”

“Là dì đã thay động cơ xe con thành đồ tháo xe cũ.”

“Dì không làm! Không liên quan đến dì!”