Dòng Chữ Tử Thần

6

Đèn chùm pha lê trên trần nhà bất ngờ tối sầm.

Chữ bắt đầu kêu ca:

【Chuyện gì đây? Sao lại không thấy gì nữa!】

【Á! Đang xem hay thì đột nhiên mất hình!】

【Tại sao vậy, phần còn lại cũng không được xem à? Có trả tiền cũng không xem được sao?】

Trong lòng tôi thoáng qua một dự cảm kỳ lạ.

Rõ ràng cảm giác… anh ấy hình như đã quen tôi từ rất lâu rồi?

Ngay sau đó.

Boss bước thẳng về phía tôi giữa tiếng hét thảm của những người chơi đang chạy trốn:

“Lâu rồi không gặp, anh là Lâm Tiểu Dương.”

Trong ánh nến lập lòe, tôi nhìn kỹ gương mặt của anh ấy.

Cho đến khi đường nét ấy hoàn toàn trùng khớp với cậu thiếu niên xinh đẹp kỳ ảo trong ký ức.

Tôi kinh ngạc đến trừng lớn đôi mắt:

“Hóa ra anh thật sự tồn tại!”

“Anh không phải do em tưởng tượng ra!”

Năm 2010.

Vừa thổi xong năm ngọn nến trên bánh sinh nhật, cha mẹ tôi ngừng cãi nhau.

Ánh mắt họ nhìn tôi thật lâu…

“Đưa nó vào rạp xiếc đi.”

“Còn nhỏ thế này, lớn lên có muốn kiện cũng chẳng nhớ nổi chúng ta là ai, hơn nữa lại có ngay một khoản tiền.”

Mẹ có chút do dự, như thể chẳng chọn nổi cái váy yêu thích:

“Bỏ qua chuyện dùng lao động trẻ em là phạm pháp đi, quan trọng là nó nhỏ quá, nói còn chưa sõi, vào rạp xiếc chắc sẽ bị đánh chết mất.”

“Được thôi.” Ba tôi nhấc điện thoại lên: “Vậy thì đưa mẹ mày đi, có khi người tình nhỏ của tao còn thương hại mà chẳng quan tâm tao có đứa con cũng nên.”

Hai người cãi vã loảng xoảng, tôi run lẩy bẩy nhìn Lâm Tiểu Dương:

“Tiểu Dương, họ không cần em nữa sao?”

Trong mắt cậu ấy là sự không hiểu:

“Tại sao lại không cần em? Em tốt thế mà.”

Lâm Tiểu Dương là người bạn tưởng tượng của tôi.

Cậu xuất hiện lần đầu khi tôi đói đến mức hoa mắt, một thiếu niên xinh đẹp kỳ ảo.

Cậu nói mình không có tên, còn bảo mình là sản phẩm lỗi trong một trò chơi, bất cứ lúc nào cũng có thể biến mất.

Có lẽ tôi cảm nhận được sự đồng loại trong cậu.

Rất nhanh, tôi coi cậu là người bạn tốt nhất của mình.

Nhưng cậu nói cậu không có tên.

Vì vậy, tôi nghiêm túc chìa bàn tay nhỏ bé ra:

“Chào cậu, mình là Lâm Tiểu Bắc, mẹ bảo phòng ở hướng Bắc không có mặt trời, vậy cậu làm mặt trời của Lâm Tiểu Bắc nhé, luôn chiếu sáng mình, để cả đời này mình đều được ấm áp, được không?”

“Hay là, mình gọi cậu là Lâm Tiểu Dương, được chứ?”

Cậu thiếu niên không đồng ý ngay với cái tên đó.

Nhưng từ ngày ấy, chỉ cần tôi gọi Lâm Tiểu Dương”, cậu ấy sẽ xuất hiện.

Tôi tất nhiên vẫn bị đưa vào rạp xiếc.

Người chú đến đón khỏe đến mức tôi có giãy thế nào cũng bị nhét vào chiếc xe bẩn thỉu đầy phân động vật như một nắm bông.

Sau đó.

Mọi nhu cầu cơ bản của con người trở thành phần thưởng khi tôi hoàn thành nhiệm vụ.

Còn nếu không hoàn thành, sẽ bị tước đi giấc ngủ, thức ăn, giọng nói và ánh sáng.

Từ đó, bị đánh, bị nhốt trong phòng tối, bị bỏ đói và xách nước không bao giờ hết gần như trở thành toàn bộ tuổi thơ của tôi.

Một lần ngoài ý muốn.

Cơ thể kiệt quệ, tôi rơi từ sợi dây thép bị đứt xuống.

Một bên chân bị gãy, sau đó bọn họ vây quanh tôi, ánh mắt giống hệt năm đó khi bố mẹ nhìn tôi:

“Hừ! Chưa kiếm được đồng nào mà đã phế rồi!”

“Không diễn được nữa thì lỗ quá, hay là bẻ nốt chân kia bán cho lão Ngô, ông ấy nói trẻ con què đi ăn xin kiếm tiền còn nhiều hơn diễn xiếc!”

Lần này tôi run rẩy hơn nữa.

Gần như theo bản năng, tôi cố đứng thẳng cái chân khập khiễng, cắn răng chịu đau, loạng choạng, rồi dốc hết sức diễn động tác hề đặc trưng.

Có lẽ dáng vẻ diễn hề với cái chân què của tôi trông rất buồn cười.

Có lẽ sự giãy giụa trong tuyệt vọng của tôi khiến họ thấy thú vị.

Cuối cùng, ông chủ rạp xiếc gật đầu:

“Đứa này diễn có năng khiếu đấy, chữa cái chân cho nó, giữ lại đi.”

Năm đó tôi tám tuổi.

Không kiếm được tiền, nhưng lại đổi được mạng sống.

Người của rạp xiếc đi rồi, cơ thể tôi rã rời vì sợ hãi, và lần nữa, tôi lại thấy Lâm Tiểu Dương.

Tôi mệt mỏi, đột nhiên muốn để lại lời trăn trối:

“Tiểu Dương, cậu là người bạn tốt nhất đời này của mình, chờ mình chết rồi, cậu có thể xuống âm phủ đón mình được không?”

Đó là lần đầu tiên tôi thấy vẻ mặt đáng sợ đến vậy trên gương mặt người bạn tưởng tượng này.

Đẫm máu, điên cuồng, muốn hủy diệt tất cả.

Cậu cố gắng nở một nụ cười với tôi:

“Em muốn gì?”

Nhìn vào đôi mắt đầy sát khí ấy, tôi rùng mình một cái.

“Anh hỏi em, em muốn gì?”

Tôi thở dài, rồi bắt đầu nói như mơ:

“Em muốn về nhà, muốn có ba mẹ.”

“Em muốn ăn cá thu đao nướng mẹ làm, còn muốn ôm con thú bông thơm tho nằm ngủ trên chiếc giường mềm mại.”

“Em muốn… em muốn…” tôi càng nói càng tuyệt vọng, cuối cùng khóc đến nghẹn lời: