Đôi Mắt Trở Lại

7

Chớp mắt đã đến Tết.

Chiều 30 Tết, Mạnh Cường xách một con cá đầu to đến cửa bếp nhà tôi, ném vào chậu rồi quay người chạy mất.

Bà Lư định gọi cậu ta lại nhưng cậu ta chạy nhanh hơn cả thỏ.

Cậu ta ngại.

Từ lần làm tôi bị thương vì nổ ấy, mỗi lần gặp tôi, cậu ta đều xấu hổ không dám ngẩng đầu lên.

Bà múc một bát thịt viên xào củ cải trắng cho tôi mang sang nhà Mạnh Cường.

Mẹ Mạnh Cường nhận bát, vui vẻ ôm lấy tôi.

Bà như làm ảo thuật, rút ra một chiếc thước dây mềm từ trong ngực, đo tôi một lượt.

Sau đó cười híp mắt nói: “Chờ đấy, bà sẽ đan cho cháu một chiếc áo len mới, đảm bảo đẹp hơn cả áo bán ở thành phố!”

Tôi ôm một bát đầy đậu phụ đông về nhà.

Bà lại tặng thêm một nắm miến khoai lang…

Cứ thế này thì tặng qua tặng lại mãi không hết.

Buổi chiều, bố về đến nhà.

Bố đi xe máy về, trời quá lạnh, mồ hôi trên đầu đã đông thành đá.

Bố dậm chân, cười híp mắt khuân đồ từ trên xe xuống.

Áo bông mới, cả bộ đồ dùng học tập, đồ ăn đồ dùng… Một chiếc xe máy mà lại chở được nhiều đồ như vậy.

Chỉ riêng bưởi, bố đã mua cả một bao tải.

Ăn xong bữa cơm tất niên, bố lấy ra một bó pháo hoa dài.

Bố rút một cây châm lửa, nắm tay tôi, hướng lên trời bắn.

Pháo hoa “Vút” một cái phóng ra ngoài, nổ tung trên nền trời xanh thẳm, những mảnh sáng màu vàng và bạc rơi xuống từ trên cao.

Một bông hoa biến mất, một bông hoa khác lập tức theo sau…

Kiếp trước, tôi chưa từng được xem pháo hoa, không biết có cảnh tượng rực rỡ đẹp đẽ như vậy.

Từ pháo hoa, tôi nghĩ đến sự lạnh nhạt và thiếu kiên nhẫn của bố đối với tôi kiếp trước…

Tôi rùng mình, rụt người lại.

Bố lập tức nhận ra.

Bố nắm chặt tay tôi: “Bé con, sợ rồi à? Đừng sợ, bố sẽ cùng con bắn hết những thứ này!”

Bốn phía đều vang lên tiếng pháo nổ rộn ràng.

Tiếng pháo nổ giao thừa, gió xuân đưa hơi ấm vào chén rượu mừng năm mới.

Mùng một Tết, có một cặp vợ chồng trung niên đến tặng quà cho bà Lư, mang theo rất nhiều đồ, to nhỏ đủ cả.

Bà Lư không chịu nhận.

Họ tha thiết nói: “Trước đây chúng tôi được bà chăm sóc rất nhiều nhưng con cái quá đông, gánh nặng quá lớn, cũng không có khả năng báo đáp bà. Hai năm nay, con cái đã lớn, hai vợ chồng chúng tôi đi làm công ở Tô Châu, đã tiết kiệm được một số tiền, vội vàng đến thăm bà, người ta không thể quên ơn được. Bà hãy nhận tấm lòng của chúng tôi, năm sau chúng tôi đi làm công, trong lòng sẽ ấm áp lắm.”

Bà Lư mới nhận.

Sau khi họ đi, bà Lư vui vẻ nói với tôi: “Những chiếc bánh này để cháu mang theo khi đi học, học được hai tiết đói thì lấy ra ăn.”

Mùa xuân, tôi nhận được lá thư của Chu Khải gửi đến.

Kiếp trước, chắc chắn anh ấy cũng đã gửi thư cho tôi.

Tôi nhớ có mấy lần người đưa thư đến trước cửa nhà tôi, mắt tôi không nhìn thấy, dì ta luôn giành lấy thư trước.

Người đưa thư vừa đi, dì ta liền chế giễu: “Mù thì đừng có dựng tai lên, giữa ban ngày mà mơ mộng gì chứ? Ai viết thư cho đứa con gái nhà quê này?”

Vì vậy, kiếp trước, Chu Khải chưa bao giờ nhận được hồi âm của tôi.

Lần này, tôi cẩn thận mở tờ giấy thư ra.

Chu Khải lớn hơn tôi một tuổi, có một số chữ anh ấy còn chú thích thêm phiên âm.

Thật coi thường tôi quá, tôi biết dùng từ điển Tân Hoa đấy.

Bố tôi hớn hở tìm ra một chiếc phong bì cũ, bên trong có một số tem.

Bố nói: “Tiểu Vân, đây là hồi trẻ bố học theo người ta sưu tầm đấy, con cầm đi trả lời thư cho Chu Khải nhé. Phải viết chữ ngay ngắn, không được để người ta cười chúng ta.”

Bà Lư cười nói: “Trên này đã đóng dấu rồi, không dùng được nữa đâu. Bà có cách.”

Buổi chiều, anh chàng bán bánh bao đi xe đạp đúng giờ đi qua.

Bà Lư lấy tiền trong khăn tay ra, mua hai cái bánh bao, hai cái bánh sừng đường, sau đó nhờ anh ta mua giúp tem.

Anh chàng bán bánh trả lại tiền thừa, đảm bảo: “Yên tâm, ngày mai mua được tem, bà trả tiền sau, thư viết xong cũng đưa cho tôi, khi đi qua thị trấn, tôi sẽ gửi đến bưu cục.”

Cứ như vậy, trong thời gian chờ thư và hồi âm, tôi đã lớn lên, lên lớp năm.

Sau chuyện đó, dì ta cuối cùng cũng bước ra khỏi nhà.

Dì ta vẫn tô mặt đỏ hồng, đứng ở ngã tư đường trêu đùa với mọi người.

Đặc biệt thích đến trước mặt chú ba, õng ẹo xin chú ba điếu thuốc.

Trong ánh mắt chết chóc của vợ, chú ba cười hì hì móc hộp thuốc lá ra, còn ân cần châm lửa cho dì ta.

Đầu xuân, dì ba ép ông ta thu dọn hành lý, theo anh vợ cả đi Thượng Hải làm công.

Như vậy, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều đè lên vai dì ba.

Dì ta mệt muốn phát điên, chống nạnh đứng trên đường mắng dì tôi là hồ ly tinh, hại chết người.

Dì ta có vẻ như đã có vài lần cơ hội tái hôn nhưng có lẽ vì lời ra tiếng vào trong thôn quá nhiều nên đều không thành.

Dì ta bắt đầu chơi với đám lưu manh cờ bạc.

Theo những người đó thức đêm đánh bài, hút thuốc, uống rượu… Vài năm sau, dì ta nhanh chóng già đi, kẻ lông mày, tô mắt cũng không che giấu được vẻ mệt mỏi sâu trong đôi mắt.

Ngô Trân Trân bỏ học hẳn, cả ngày lang thang bên ngoài.

8

Lên lớp năm, có một vấn đề đặt ra trước mắt.

Năm sau sẽ học lớp sáu ở đâu?

Những năm đó, nhà nước bắt đầu thực hiện việc xóa điểm, sáp nhập trường tiểu học ở nông thôn.

Lúc học lớp ba, trường tiểu học Trúc Trang gần đó đã bị xóa điểm trước, học sinh đều chuyển đến trường chúng tôi.

Nhà nhà ở Trúc Trang đều có ruộng hoa cúc, các bạn học mới tặng tôi đủ loại cây giống hoa cúc, bà Lư trồng trước cửa nhà, đến mùa thu, muôn hồng nghìn tía, đẹp lắm.

Tôi chuyển những cây hoa cúc đẹp nhất vào chậu, đặt trên mộ mẹ.

Hai năm sau, lớp sáu của trường chúng tôi bị xóa điểm.

Đa số các bạn sẽ đến trường tiểu học trung tâm ở thị trấn để học lớp sáu.

Nhưng trong lòng tôi lại có một kỳ vọng lớn hơn.

Chu Khải nói trong thư, huyện mới mở một trường tiểu học tư thục, không giới hạn hộ khẩu, trẻ em nông thôn cũng có thể đăng ký dự thi.

Trường học đặc biệt đẹp, giáo viên đặc biệt giỏi, còn tốt hơn cả trường tiểu học thí nghiệm công lập mà anh ấy đang học.

Hôm đó, bố cười híp mắt nói, chuẩn bị mua một căn nhà ở thị trấn, học xong lớp năm sẽ đưa chúng tôi chuyển nhà.

Nhưng tôi lại nghiêm túc nói: “Bố, Chu Khải nói huyện mới mở một trường tư thục, đặc biệt tốt, con muốn thử sức xem sao.”

Nghe tôi nói xong, bố trừng mắt nhìn tôi, ngẩn người một lúc.

Lòng tôi lạnh ngắt nhưng ngay sau đó nắm chặt tay, quyết tâm tranh thủ đến cùng.

Nhưng bố lại đột ngột bế tôi lên, phấn khích quay hai vòng.

Bố hét lên: “Con gái bố có chí khí thật! Được, chúng ta sẽ đi thi trường học trong thành phố.”

Chiều hôm đó, bố lấy xe máy, đích thân đến huyện một chuyến, lấy về tờ hướng dẫn đăng ký dự thi.

Tan học về nhà, tôi mở tờ hướng dẫn ra xem, một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu.

Bố vội nói: “Con gái, con đừng sợ học phí, nhà mình chỉ có mình con,bố nuôi nổi.”

Nhưng tôi lắc đầu, chua chát nói: “Không phải, bố, kỳ thi tuyển sinh phải thi tiếng Anh, ít nhất phải đạt sáu mươi điểm nhưng con không biết.”

Trường chúng tôi không có giáo viên tiếng Anh nhưng có tiết tiếng Anh, giáo viên tiếng Anh của trường tiểu học trung tâm sẽ định kỳ xuống dạy.

Nhưng bình thường không thi tiếng Anh, mọi người cũng lười học, giáo viên tiếng Anh thấy học sinh không hợp tác, cũng làm qua loa cho xong chuyện.

Dần dần, tiết tiếng Anh trở thành tiết tự học, giáo viên đúng giờ đến, lên bục giảng xem báo, tiếng chuông hết giờ vang lên là đạp xe đi mất.

Bà Lư động viên tôi: “Chỉ cần để tâm, trên đời không có thứ gì không học được.”

Thứ hai, tiết tiếng Anh, trong tiếng ồn ào của các bạn học, tôi cầm sách giáo khoa mới tinh bước lên bục giảng.

Giáo viên tiếng Anh nhìn tôi rất ngạc nhiên.

Tôi hỏi thầy, tôi muốn học tốt tiếng Anh từ hôm nay, phải học như thế nào?

Thầy giáo cười khẩy một tiếng: “Bây giờ mới muốn chăm chỉ thì muộn rồi, ba tháng nữa là kết thúc năm học này rồi.”

Thầy ấy lắc lắc tờ báo trên tay, rồi lại cúi đầu xuống.

Tôi đỏ mặt bước xuống bục giảng.

Tan học, tôi mơ mơ màng màng về nhà, bên tai vẫn văng vẳng câu nói đó.

Ngồi vào bàn, lấy bài kiểm tra toán điểm mười trong cặp ra, một sự bướng bỉnh trỗi dậy.

Không biết học thế nào, vậy thì học thuộc lòng trước.

Tôi lấy một quyển vở trắng ra, theo bảng từ vựng, vừa chép vừa học thuộc lòng.

Quá khó quá khó, mấy từ vựng nhớ trước khi đi ngủ, sáng sớm hôm sau đã quên sạch.

Tôi ném sách sang một bên, lăn lộn trên giường kêu lên: “Tại sao, tại sao con phải học thứ này? Nó có tác dụng gì chứ?”

Bà Lư đau lòng đưa cho tôi một quả trứng gà luộc: “Nhanh lên, ăn chút gì đó để bổ sung.”

Tôi lại kiên trì thêm ba ngày nữa, rồi quyết định từ bỏ.

Trên đường tan học, tôi gặp dì tôi đi ngược chiều.

Dì tôi bị hai người đàn ông kẹp ở giữa, suýt nữa bị kẹp bẹp dí.

Hai người đàn ông đều già xấu đặc biệt, tỏa ra mùi dầu mỡ vàng khè.

Ba người tạo thành một con quái vật khổng lồ di động, sáu bàn tay không phân biệt được của ai, quấn lấy người dì út.

Dì tôi ngẩng đầu, nheo mắt, cái miệng đỏ tươi chạm vào bên trái rồi lại chạm vào bên phải.

Hai người đàn ông cười ha hả.

Dì tôi cũng phát ra tiếng cười khúc khích trong cổ họng, rõ ràng là đang cười nhưng nghe lại thảm thiết vô cùng.

Họ di chuyển đến trước mặt tôi, dì tôi đột nhiên mở to mắt.

Dì tôi gọi tôi: “Tiểu Vân, cháu gái ngoan của dì ơi, sao nhìn thấy dì mà không chào vậy?”

Một người đàn ông nói: “Học sinh mà, thật non.”

Một người khác nói: “Bế cô ta lên, vừa chạy vừa chơi, bắt được thì chỉ ba năm thôi.”

Hắn cười dâm đãng, đưa tay về phía tôi.

Dì tôi đẩy người đàn ông kia: “Nhanh lên, nhanh lên, xem ai lợi hại hơn.”

Từ lúc nhìn thấy họ, đầu óc tôi đã bị kích động mạnh.

Lúc này, tôi quay người định chạy nhưng giống như đang gặp ác mộng, trong lòng rất vội nhưng động tác lại quá chậm.

Có người kéo tay tôi.

Tiếng kêu kinh hoàng nghẹn trong cổ họng, tôi sợ đến nỗi tóc tai dựng đứng.