Chương 5 - Đợi Anh Quay Về
7
Hôm họ chuẩn bị rời đi, Tống Minh Dã đưa cho tôi một con châu chấu làm từ cỏ.
Trong những ngày chúng tôi còn vui vẻ bên nhau, mỗi khi tôi giận, anh ta lại làm con châu chấu này để dỗ tôi.
Tôi từng quý nó như báu vật, gom lại thành cả một hộp.
Nhưng giờ đây, tôi không đưa tay ra nhận lấy.
Tống Minh Dã không để tâm, cười nhạt: “Hôm nay chúng tôi phải đi rồi, em vẫn còn giận sao?”
Ngày trước, tôi thường vì chuyện Thẩm Miễu Miễu mà tức giận với anh ta.
Anh ta và Thẩm Miễu Miễu trò chuyện thân mật, tôi hỏi thì anh ta chỉ luôn nói: “Em không hiểu.”
Tôi không cam lòng: “Em không hiểu, thì anh có thể dạy em mà?”
Nhưng Tống Minh Dã lại không chịu.
“Tôi dạy học ở trường đã đủ mệt rồi, chẳng lẽ về nhà còn phải tiếp tục sao?”
Tôi bấm bụng tiết kiệm, mua cuốn sách họ hay nói đến.
“Đi tìm thời gian đã mất” của Proust.
Nhưng mới đọc ba trang, tôi đã buồn ngủ.
Tôi không hiểu nổi tại sao họ lại thích những thứ như vậy.
Tống Minh Dã cười cười, xoa đầu tôi, đưa cho tôi một con châu chấu cỏ: “Này, đi chơi đi.”
Như thể đang dỗ một đứa trẻ.
Mà tôi lại từng nghĩ — đó là tình yêu.
Nhiều năm sau, khi tôi hồi tưởng lại, mới hiểu ra — anh ấy thực sự chưa từng yêu tôi.
Vì vậy anh không muốn tốn công sức cho tôi.
Một con châu chấu cỏ, một phút là đan xong.
Còn dạy tôi đọc một quyển sách, không biết phải mất bao nhiêu ngày tháng.
Chỉ là về sau, một mình tôi đọc rất nhiều, rất nhiều sách.
Rồi mới phát hiện — thật ra cũng không khó lắm.
Cho nên kiếp này, tôi sẽ không còn quý giá mấy con châu chấu của anh nữa.
Thứ tôi muốn học, tôi sẽ tự mình học lấy.
Thấy tôi vẫn không nhận lấy, Tống Minh Dã có vẻ hơi ngạc nhiên.
Trong khoảnh khắc im lặng ấy, ngoài sân vang lên tiếng còi xe.
Người nhà họ Tống đến rồi.
Tống Minh Dã thở dài, nói: “Đưa đây đi.”
8
Tôi sững lại, hỏi: “Cái gì cơ?”
Tống Minh Dã nói: “Túi hương.”
“Gối thì mang không tiện, còn túi hương thì có thể mang hai cái.”
“Anh biết em làm nhiều, Tiểu Đào chắc chắn không dùng hết.”
Tôi bỗng chợt hiểu.
Thì ra anh vẫn nghĩ… tôi chỉ là ngoài miệng cứng rắn.
Tôi bật cười, lắc đầu: “Không còn đâu, một cái cũng không còn.”
“Mấy cái dư, tôi đem bán hết rồi.”
Tay nghề thêu thùa của tôi rất, rất tốt.
Tổ tiên bên mẹ tôi từng có người là thêu nữ nổi tiếng.
Khi bà còn sống, đã truyền nghề lại cho tôi.
Thật ra, túi hương tôi làm rất được ưa chuộng.
Chỉ là ngày thường việc đồng áng bận rộn, tôi không có thời gian để làm nhiều.
Mỗi lần hiếm hoi làm được vài cái, tôi đều đem hết cho cha con họ.
Tống Minh Dã vẫn nhìn tôi, dường như không tin lời tôi nói.
Cho đến khi Tống Tinh vui vẻ kéo Thẩm Miễu Miễu bước vào.
“Ba ơi, mình mau đi thôi!”
Thẩm Miễu Miễu lấy khăn tay lau mồ hôi cho nó: “Xem con kìa, vui đến toát cả mồ hôi rồi.”
Tống Minh Dã bế thốc nó lên: “Nào, chào mẹ đi con.”
Tống Tinh vẫn còn giận dỗi, quay đầu đi, không nhìn tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc khăn tay ấy, bỗng nhiên mở miệng: “Trả lại tôi.”
9
Thẩm Miễu Miễu sững người: “Cái gì cơ?”
“Tôi thêu cái khăn tay đó. Trả lại tôi.”
Cô ta bật cười, có phần khinh miệt: “Thứ này mang lên thành phố cũng chỉ để người ta cười chê thôi. Nếu chị Vân Hy tiếc như vậy, thì trả cho chị.”
Hồi đó, cô ta cứu Tống Tinh, tôi chẳng có gì quý giá, chỉ có thể thêu tặng chiếc khăn tay này.
Thêu đôi.
Con bướm trên khăn, ai nhìn cũng khen sống động như thật.
Cánh bướm óng ánh, đổi màu theo ánh sáng.
Tôi từng bán đi một củ nhân sâm quý, để mua loại chỉ tốt nhất.
Tống Tinh lộ vẻ ghét bỏ trên mặt.
Loại biểu cảm này, kiếp trước kiếp này… tôi đã nhìn thấy quá nhiều lần.
Tôi biết, nó thấy tôi làm nó mất mặt.
Cha con họ xưa nay vốn hào phóng.
Hôm nay mượn cái gì cũng ngại không dám đòi lại.
Tống Tinh mời bạn ăn kẹo.
Tống Minh Dã thì luôn giúp học sinh nghèo đóng học phí.
Chỉ có tôi — đồng nào cũng phải chia làm hai, tính toán chi li.
Vì tranh thêm một hào tiền trứng gà mà cãi nhau đến đỏ mặt với người khác.