Điều Kỳ Lạ Trong Làng

“Cha, hay là mình cúng cho Thần Núi đi?”

Chú Năm vừa nói vừa liếc sang bếp — nơi hai chị dâu đang bận rộn nhóm lửa, nấu nướng.

Ông nội chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ hút thuốc.

Đúng lúc ấy, bà nội bưng một chậu đồ ăn lớn bước vào.

Ông nội bất ngờ dùng đầu thuốc đang cháy dở ấn thẳng vào tay bà.

Bà nội khẽ giật mình vì đau, nhưng cuối cùng vẫn không dám rên rỉ một lời.

Mấy người đàn ông thấy cảnh đó cũng chẳng ai tỏ vẻ gì, tiếp tục ăn uống như thể đã quá quen.

Nhưng tôi lại rõ ràng thấy — khóe môi bà nội khi quay lưng đi, bỗng khẽ nhếch lên, tạo thành một nụ cười… kỳ dị.

4.

Sau khi ông nội trở về, mâu thuẫn giữa hai nhà Trương và Lý cũng tạm thời lắng xuống, thế nhưng đội tuần tra lại gặp phải một rắc rối lớn hơn.

Một tay livestream nổi tiếng đã dựa theo tấm bản đồ chiến lược lan truyền trên mạng để tránh được sự kiểm tra của đội tuần tra, lén lút lọt vào trong làng.

Hắn quay video, chụp hình hàng loạt rồi đăng lên mạng xã hội.

Điều khiến dân làng sụp đổ hơn nữa chính là — hắn còn xông thẳng vào “nhà ma” giữa làng.

Trong đoạn video livestream, hắn cầm ảnh chụp căn nhà, giơ lên khoe với khán giả.

Ngôi nhà ấy nằm trơ trọi giữa một bãi đất trống ngay trung tâm làng.

Cửa sổ và cửa ra vào đều bị đóng chặt bằng những thanh gỗ mục nát.

Trên mái nhà, hai con chim hỉ thước đứng đó nhìn thẳng vào ống kính, ánh mắt u ám như phủ một tầng chết chóc.

Tên livestream đó hưng phấn đến mức nước dãi bắn cả vào màn hình:

“Anh em ơi! Tôi lấy cái đầu chó này của tôi ra đảm bảo, trong căn nhà này chắc chắn có bí mật động trời của làng này!”

“Xung quanh đây không có lấy một ngôi nhà nào khác, thậm chí cả bóng người cũng không. Nhưng đây lại là trung tâm của làng! Vậy mà đội tuần tra cũng né cái khu vực này!”

Hắn lại nuốt nước miếng, cố hạ giọng, làm ra vẻ bí hiểm:

“Tôi… tôi thật sự nghe thấy có người ho bên trong.”

“Nhất định là có người bị giam trong đó. Không bình thường đâu!”

Trên màn hình livestream, hàng loạt bình luận với giả thuyết kỳ quái bay đầy.

Người xem còn không ngừng tặng quà, yêu cầu hắn làm thêm một buổi livestream khám phá “nhà ma”.

Hậu quả trực tiếp của chuyện này là: đội tuần tra phải bổ sung thêm tuyến tuần tra quanh nhà ma.

Nhưng, có tiền là có kẻ liều.

Dù đội tuần tra bọn tôi mấy ngày nay gần như không ngủ không nghỉ, vẫn có vô số người lạ mặt xách máy quay đến “phiêu lưu”, livestream ngay trong làng.

Mặc cho bọn tôi tăng cường kiểm tra, họ vẫn luôn tìm được kẽ hở để lách vào — như thể đã biết chính xác lịch trình tuần tra vậy.

“Các cậu nói xem, giờ phải làm sao đây?”

Ông nội rít một hơi thuốc, giọng bực bội.

Đàn ông trong làng đều tập trung lại, ai nấy mặt mày nặng nề.

Tôi lấy hết can đảm nói:

“Ông ơi, cháu thấy… biết đâu đây lại là cơ hội tốt!”

Tôi tiếp tục mạnh dạn trình bày:

“Mình có thể tận dụng chuyện này biến làng mình thành điểm du lịch nổi tiếng. Không cần tốn tiền, chỉ cần tụi mình cứ đóng vai đúng như trong mấy bản hướng dẫn kia là được.”

“Họ tới đây thì phải ăn, phải ở, đúng không ạ? Cái này còn dễ kiếm tiền hơn ra đồng làm ruộng nữa kìa!”

Càng nói, tôi càng hào hứng — cứ như từng cọc tiền nhỏ đang bay về phía mình vậy.

Đám trai trẻ trong đội tuần tra cũng bắt đầu tỏ vẻ mơ màng, ánh mắt sáng lên đầy mong chờ.

“Không được! Làng chúng ta không chào đón người ngoài!”

Ông nội nhà họ Lý bỗng quát lớn, cắt đứt toàn bộ viễn cảnh đầy màu hồng kia.

Quả nhiên, ngay sau đó, đám đàn ông đã có gia đình trong làng bắt đầu lẩm bẩm tỏ ra khó chịu.

“Không thể để người ngoài vào làng nữa, chính từ lúc họ đến, làng mình mới bắt đầu gặp xui xẻo.”

“Phải đấy, đúng là thế.”

“Theo tôi thì… con gái trẻ thì không sao, đến rồi thì đừng cho đi nữa.”

“Mấy đứa trẻ bây giờ chẳng có trải đời, nghĩ gì cũng nông cạn.”

Chú nhà họ Lý liếc tôi một cái đầy ẩn ý, rồi nói giọng châm chọc:

“Cẩu Oa này, đừng tưởng mày ra ngoài đi học vài năm là hiểu biết hơn tụi tao nhé. Có mấy chuyện, phải có vợ rồi mới thấm.”

Câu nói vừa dứt đã khiến đám đàn ông bật cười ha hả.

Tôi làm bộ ngượng ngùng cúi đầu, cố nén lại cơn giận đang dâng lên trong lòng.

Nhưng chỉ cần nghĩ đến số tiền trong thẻ ngân hàng vẫn đang không ngừng tăng lên, trong lòng tôi lại thấy hân hoan khó tả.

Chuyện kiếm tiền ấy mà — phía Đông không sáng thì phía Tây sáng thôi.

5.

Buổi bàn luận hôm đó cuối cùng cũng không đi đến đâu cả.

Dù ai nấy đều lo lắng, nhưng ngoài việc “tăng cường tuần tra”, họ cũng chẳng nghĩ ra cách nào khả thi hơn.

Từ sau khi ông nội xuất viện về nhà, tính tình ông thay đổi hẳn — trở nên nóng nảy, cáu bẳn vô cớ, thường xuyên trút giận bằng cách la mắng, thậm chí đánh đập bà nội và mẹ tôi.

Thế nhưng gần đây, tôi lại phát hiện ông và cha có thêm những biểu hiện khác thường.

Mặt họ thường xuyên giật giật, như co rút từng cơn, tay chân thì run rẩy, lóng ngóng, đến cả việc cầm đồ cũng hay làm rơi vỡ.

Tôi đã nhiều lần đề nghị đưa họ lên bệnh viện kiểm tra, nhưng đều bị từ chối thẳng thừng.

So với cái cảnh “gà bay chó sủa” trong nhà tôi, thì các hộ khác trong làng cũng chẳng khá khẩm hơn.

Nhà thì người ngã gãy chân, nhà thì mắc những căn bệnh lạ không rõ nguyên do.

Tình hình đó càng khiến tin đồn “Thần Núi nổi giận” lan rộng khắp làng, mỗi lúc một huyền hoặc hơn.

Phần lớn dân làng thậm chí còn chưa học hết cấp hai.

Trong đầu họ vẫn giữ niềm tin đơn giản rằng: chỉ cần cúng bái thành tâm, dâng lễ chuộc lỗi, thì tai họa sẽ tiêu tan.

Họ chỉ biết rằng mình từng làm chuyện thất đức, rồi cho rằng những gì đang xảy ra là sự trừng phạt của trời cao.

Chứ chưa từng có ai nghi ngờ rằng — có khi tất cả những chuyện này… là do con người gây ra.

Dù sao thì, trong cái làng này, cũng không thiếu người — “khác với họ”.

Chẳng hạn như… bà nội.

6.

Đúng như tôi đoán, dạo gần đây mẹ và bà nội thường xuyên lén lút rời nhà vào giữa đêm.

Chuyện này trước đây là điều không tưởng.

Ở cái làng này, đàn ông luôn kiểm soát đàn bà rất chặt. Nhiều cô dâu mới cưới còn bị khóa trái trong phòng mỗi khi đêm xuống.

Nhưng giờ, với việc ông nội và cha tôi đều đang có vấn đề về sức khỏe, việc giám sát bà và mẹ cũng dần lơi lỏng.

Sự tò mò trong tôi đã đến giới hạn. Tối hôm đó, khi bà nội lại lần nữa lén lút rời nhà, tôi quyết định bám theo.