Đêm Thu Hồn Người Giấy

01.

Khi tôi đang tắm, bỗng nhiên từ vòi hoa sen rớt ra một mảnh da thối rữa.

Tôi sợ hãi hét lên, vội báo cảnh sát.

Th.i th.ể của cha dượng nhanh chóng được tìm thấy, vớt lên từ bể nước trên sân thượng.

Lúc đó mấy hộ hàng xóm trong khu dân cư mới biết, suốt một tháng trời họ đều ăn uống sinh hoạt bằng nước ngâm x.ác ch.ết.

Thân thể của cha dượng đã hư thối nặng nề, trương phình trong bể, nước cứ thế chuyển vào nhà hàng nghìn hộ gia đình đang sinh sống ở đây, chẳng trách chất lượng nước dạo này cực kỳ kém, còn có mùi tanh dai dẳng.

Lúc cảnh sát tiến hành điều tra, mẹ tôi nói chắc chắn là do tôi làm.

"Nhất định là nó, con bé luôn bịa chuyện chồng tôi nhìn trộm nó, còn oán trách tôi vì thiên vị em trai, nó là một con sói mắt trắng*!"

(*sói mắt trắng: ám chỉ kẻ tiểu nhân vong ân bội nghĩa, ăn cháo đá bát.)

Giữa tiếng la khóc, tôi ngoan ngoãn cụp mắt xuống.

Đáy mắt là một mảnh tĩnh lặng.

Bể nước của chung cư nằm trên sân thượng tòa nhà của chúng tôi.

Có một cái thang cao 5 mét tính từ mặt đất.

Muốn khiêng một người đàn ông khỏe mạnh tỉnh táo lên đó.

Một người phụ nữ chân yếu tay mềm không thể nào làm được.

Tại hiện trường cũng không có dấu vết s.át hạ.i.

Nhưng rất kỳ quái.

Cảnh sát tìm thấy một hình nhân bằng giấy ở bên cạnh bể nước.

Là loại người giấy dùng để đốt cho người ch.ết.

02.

Tôi nói chuyện đó cũng bình thường, vì cha dượng tôi làm nghề buôn bán đồ tang lễ.

"Đống phôi giấy, tiền giấy, hình nhân cần dùng trong nhà tang lễ đều được cất trong nhà."

Nói chính xác thì chúng được chất đống trong phòng ngủ của tôi.

Đội trưởng Phương cau mày quan sát xung quanh phòng.

Cuối cùng tầm mắt dừng lại trên mặt tôi.

Anh ấy hỏi một câu làm tôi hoang mang.

"Nhưng người giấy kia, tại sao lại trông giống hệt cô thế?"

03.

Tim tôi đập nhanh.

Giống tôi? Sao có thể?

Thợ làm hình nhân có một luật bất thành văn.

Thứ nhất, không làm tượng giấy cho người sống.

Thứ hai, không được vẽ mắt cho người giấy.

Bởi vì nếu người giấy có đôi mắt sẽ dễ trở nên có linh tính, thu hút tà ma.

Nhưng người giấy bên cạnh bể nước không chỉ có hình dáng cơ thể giống tôi.

Mà còn có một đôi mắt sống động như thật.

Khuôn mặt cũng có nét tương tự tôi tới bảy tám phần.

Đội trưởng Phương hỏi:

"Nghe nói cha dượng cô từng lén lẻn vào phòng tắm, mấy ngày trước hai người còn ầm ĩ ẩu đả một trận, có đúng không?"

Đúng, tôi thừa nhận.

Dù sao thì vết bầm trên trán và vết thương trên cánh tay cũng không thể làm giả được.

"Cha dượng mở nhầm cửa nên mới xảy ra chút tranh chấp."

Tôi dùng chính những lời mẹ đã khuyên can để kết thúc đề tài này.

"Đều là người một nhà, sao phải so đo tính toán?"

Người giấy kia mặc một bộ sườn xám đỏ, tóc dài xõa trên vai, hai bên khóe miệng cười toe toét.

Bởi vì đứng quay lưng về phía cảnh sát, tôi trộm liếc nhìn nó.

Mỉm cười đáp lễ với người giấy, nở một nụ cười quỷ dị không kém.

"Đội trưởng Phương, anh có tin người giấy cũng có linh hồn không?"

04.

Bước ngoặt lớn của cuộc đời tôi là vào một tháng trước.

Tối đó, cha dượng xé nát tờ đơn đăng ký thi đại học của tôi.

Bán tôi đi với giá năm vạn.

Thành tích học tập tôi không tồi, đương nhiên không cam lòng.

Ngày nào cũng đập cửa phòng như điên.

Nhưng bên ngoài đã bị khóa, cửa sổ cũng bị hàn kín mít.

Mẹ tôi còn hết lòng khuyên nhủ:

"Cha con cũng vì muốn tốt cho con thôi, năm vạn tệ đổi lấy một đứa trẻ, cũng chỉ mất có mười tháng thôi mà."

"Dù sao phụ nữ sớm muộn gì chẳng phải sinh con."

Mùa hè nóng bức, hơi nóng thiêu đốt đến người cũng khó mở cả mắt, chỉ nghe tiếng chiếc quạt cũ kẽo kẹt đung đưa, cha dượng cởi trần, đôi mắt đục ngầu đang nhìn khắp người tôi một cách tục tĩu.

"Con với mẹ con đều giống nhau, dễ sinh đẻ. Hehe, cứ ba năm hai đứa..."

Cách kỳ thi đại học chỉ còn hai tháng.

Tôi cũng chẳng còn chỗ trốn.

Đêm nay bị bắt đến chợ đen rồi.

05.

Tôi tuyệt vọng thu mình trong góc.

Đến cuối cùng, người bầu bạn với tôi cũng chỉ là một người giấy.

Từ nhỏ tôi đã không có búp bê Tây Dương xinh đẹp để chia sẻ tâm sự cùng nó, khóc lóc giãi bày vì sự thiên vị của mẹ bao nhiêu, lo lắng về tương lai mờ mịt phía trước thế nào.

Đám người giấy này là những người bạn thân nhất của tôi.

Khóc mệt quá, tôi ngủ thiếp đi.

Trong lúc mơ hồ, tôi cảm nhận được có thứ gì đó đang nhẹ nhàng vuốt ve trên mặt mình.

Còn khẽ lau đi những giọt nước mắt vướng trên khóe mi.

Nhưng đó không phải bàn tay của con người, vì nó không có độ ấm, cứ nhè nhẹ phiêu phiêu.

Cảm giác thô ráp giống một loại giấy nào đó hơn.

Chất liệu rẻ tiền, thô cứng.

Là giấy dùng cho tang lễ!

06.

Tôi bừng tỉnh.

Hóa ra là mơ, trong phòng ngủ vẫn yên tĩnh như cũ.

Phía đối diện giường là hàng chục người giấy có nam, có nữ xếp chồng lên nhau. Chúng đều đang quay mặt về phía này, nhìn tôi chằm chằm.

Đứng đầu tiên là hình nhân nữ má hồng, mặc sườn xám.

Chầm chậm đi về phía tôi.

Chớp chớp hai mắt.

Tôi chỉ thấy toàn thân lạnh băng, còn tưởng rằng mình bị ảo giác.

Đột nhiên, hình nhân nữ khẽ nhếch đôi môi đỏ mọng được vẽ bằng chu sa:

"Lương Lương, cô có muốn thay đổi vận mệnh không?"