Chương 2 - Đêm Giao Thừa Tôi Không Kéo Chị Dâu Vào Nhóm Nữa
Thời gian, số tiền, số đuôi thẻ, nguồn chuyển.
Rồi tôi mở chức năng ghi âm điện thoại, bấm nút đỏ.
Cất điện thoại vào túi áo khoác, bước ra khỏi phòng.
“Mẹ.”
Mẹ tôi đang phơi khăn lau ngoài ban công.
“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”
“Chuyện gì thế?”
“Mỗi tháng con chuyển tiền cho ba mẹ, ba mẹ tiêu vào những việc gì?”
Mẹ tôi đang vò khăn, không nhìn tôi.
“Thì tiêu linh tinh, mua rau mua thuốc, tiền thuốc lá của ba mày.”
“Có đủ tiêu không?”
“Đủ, đủ chứ.”
“Mỗi tháng con chuyển bao nhiêu, mẹ còn nhớ không?”
Mẹ tôi khựng lại.
“Con chuyển hai ngàn mỗi tháng mà.”
Dạ dày tôi như bị ai đó siết chặt.
“Mẹ, con chuyển là năm ngàn.”
“Sao cơ?” Mẹ tôi quay đầu lại, khăn trong tay rơi xuống.
“Năm ngàn, mỗi tháng ngày mười lăm, chuyển vào thẻ ngân hàng công thương của ba. Năm năm, tổng cộng ba trăm ngàn.”
Biểu cảm trên mặt mẹ tôi thay đổi.
Ban đầu là không tin, rồi ngơ ngác, cuối cùng là hoảng hốt.
“Không thể nào, ba con nói với mẹ là hai ngàn…”
“Số ba ngàn còn lại, mỗi tháng đều được ba chuyển vào tài khoản của chị dâu.”
Mẹ tôi sững sờ.
Gió ngoài ban công rất lớn, bà đứng đó như một cây cọc bị đóng chặt xuống nền đất.
“Đường Đường, con… con đừng nói bừa…”
“Mẹ, con thấy tin nhắn trên điện thoại chị dâu rồi. Hôm nay vừa nhận một khoản, ba ngàn.”
Miệng mẹ tôi mấp máy.
Không nói nên lời.
Bà vịn lan can ban công, từ từ ngồi xuống chiếc ghế nhỏ.
“Ba con… ba con có biết không?”
“Con không biết.”
Trong phòng vang lên tiếng cười của chị dâu, chị đang chơi Lego với Tiểu Điềm.
Cười rất vui vẻ.
Tám vạn sáu ngàn năm trăm ba mươi hai tệ lẻ bảy.
Là số dư trong tài khoản của chị ta.
Ít nhất mười tám vạn trong đó là tiền của tôi.
04
Tôi không làm ầm lên ngay tại chỗ.
Không thể.
Chưa đủ.
Chiều mùng Một Tết, tôi ngồi trên sofa, cùng mọi người xem TV.
Chị dâu thì đang bóc hạt dưa, vỏ rơi vãi đầy thảm.
Anh tôi chơi game trên điện thoại, bật loa ngoài ầm ĩ.
Tiểu Điềm nằm bò trên bàn trà vẽ tranh, bút sáp màu tô lem nhem cả mặt bàn.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh lau, không nói một lời.
Ba tôi ngả người vào lưng ghế chợp mắt.
Mọi thứ đều bình thường.
Ngoại trừ chiếc điện thoại trong túi tôi, đang âm thầm ghi âm.
Ba giờ chiều, tôi nói với mẹ là ra ngoài mua chút trái cây.
Ra khỏi khu dân cư, tôi không đến tiệm trái cây.
Tôi đi sang ngân hàng đối diện.
Ngân hàng nghỉ Tết, nhưng máy ATM vẫn tra được sao kê.
Tôi dùng thẻ phụ ba tôi từng đưa.
Ba năm trước ông nhập viện, lo có chuyện bất trắc, nên đã đưa cho tôi thẻ phụ.
Chị dâu không biết chuyện này.
Tôi đút thẻ vào, in sao kê gần một năm.
Giấy được máy nhả ra từng đoạn.
Tôi đọc từng dòng.
Mỗi tháng, vào khoảng ngày 15, tài khoản nhận 5,000 tệ.
Trước cuối tháng, lại chuyển đi 3,000 tệ.
Người nhận: Tiền Lệ Phương.
Ghi chú: Chi tiêu gia đình.
Mười hai giao dịch.
Chính xác tuyệt đối.
Không sai một đồng.
Tôi gấp sao kê lại, cất vào túi.
Rồi tra tiếp năm trước đó.
Cũng y hệt.
Ba ngàn, ba ngàn, ba ngàn.
Tháng nào cũng có.
Tôi đứng trước máy ATM, nhìn chằm chằm vào số dư trên màn hình.
12,400 tệ.
Tài khoản ba tôi chỉ còn lại mười hai ngàn bốn trăm.
Tôi đã chuyển về 300,000 trong 5 năm.
Cộng thêm những khoản mẹ xin riêng, ít nhất 350,000.
Trong tài khoản, còn đúng 12,000.
Tôi rút thẻ ra, tay rất vững.
Bước ra khỏi ngân hàng, gió lùa vào cổ áo, lạnh đến buốt xương.
Tôi không đến tiệm trái cây ngay.
Tôi vào tiệm in bên cạnh.
Photo toàn bộ sao kê một bản.
Bản gốc bỏ vào túi, bản photo cất vào ngăn riêng.
Sau đó mới vào tiệm trái cây, mua một túi dâu tây, 38 tệ.
Về đến nhà, mẹ tôi đang chuẩn bị bữa tối trong bếp.
Chị dâu đổi tư thế trên sofa, vẫn đang lướt điện thoại.
“Con mua rồi à?” – mẹ tôi nhận túi dâu.
“Vâng.”
“Đường Đường,” mẹ tôi bỗng hạ giọng, “chuyện con nói hôm nay… có thật không?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ nghĩ con lừa mẹ làm gì?”
Mắt bà đỏ lên.
“Đừng vội, mẹ sẽ hỏi ba con xem…”
“Khoan đã.” – tôi hạ giọng – “Con còn phải tra rõ, tổng cộng thiếu bao nhiêu.”
Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay lạnh buốt.
“Đường Đường, chị dâu con tính khí nóng, con đừng đối đầu với nó.”
“Con sẽ không.”
Tôi quay lại phòng khách, ngồi xuống sofa.
Chị dâu không ngẩng đầu, nói:
“Dâu tây rửa sạch mang qua cho Tiểu Điềm.”
Tôi nhìn chị ta một cái.
“Được.”
Tám giờ tối, chị dâu đi tắm.
Anh tôi ngồi ở phòng khách chơi game.
Tôi về lại phòng mình, khóa cửa.
Bật máy tính, đăng nhập hệ thống tra cứu nhà đất.
Căn nhà này là cả nhà góp tiền mua khi tôi tốt nghiệp năm thứ hai.
Tổng giá 680,000 tệ, đặt cọc 300,000.
Khi đó mẹ tôi bảo:
“Đường Đường, nhà mình không đủ, con bỏ ra 150,000 được không?”
Tôi đã bỏ ra 150,000.
Khi đó tôi mới đi làm được hai năm, vét sạch tiền tiết kiệm.
Tôi nhập địa chỉ, bấm tra cứu.
Trang tải vài giây.
Chủ sở hữu: Khương Viễn.
Tình trạng sở hữu: Sở hữu riêng.
Chỉ có tên anh tôi.
Không có ba mẹ tôi.
Càng không có tên tôi.
150,000.
Tôi bỏ ra một nửa tiền đặt cọc.
Trên giấy tờ nhà, không có một chữ nào thuộc về tôi.
Tôi chụp màn hình.
Lưu vào thư mục vừa tạo.
Tên thư mục: “Danh sách hàng Tết.”
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.
Căn phòng này từng là phòng của tôi.
Trên tường vẫn còn mấy tấm sticker thời cấp ba, áp phích đã bạc màu.
Giá sách là sách của tôi, phủ đầy bụi.