Cuốn Nhật Ký Tình Yêu Bị Lãng Quên

Năm 70 tuổi, chồng tôi bị chẩn đoán ung thư.

Trong di thư của ông ấy, tổng cộng để lại ba thứ.

Tiền, dành cho con trai.

Cổ phần, dành cho cháu trai.

Còn căn nhà duy nhất đứng tên ông ấy, người thừa hưởng lại là mối tình đầu của ông – Vương Mỹ Linh.

Còn thứ để lại cho tôi, chỉ là một cuốn nhật ký tình yêu – bằng chứng cho thấy 50 năm hôn nhân của tôi chẳng khác gì một trò đùa.

Dòng đầu tiên trong nhật ký viết:

“Trên trời cùng bay, dưới đất liền cành, ta yêu Mỹ Linh, đến chết không đổi.”

1

Tôi tìm thấy cuốn nhật ký vào ngày thứ hai sau khi Phí Hoài Châu nhập viện hóa trị.

Vì con trai tôi – Phí Lăng Xuyên – bảo tôi tìm hồ sơ bệnh án của ông ấy, nên tôi mới bước vào phòng làm việc của ông ấy, một nơi vô cùng xa lạ với tôi.

Phí Hoài Châu vốn thích sạch sẽ, không bao giờ để tôi đặt chân vào phòng làm việc của ông ấy.

50 năm hôn nhân, số lần tôi bước vào đây đếm trên đầu ngón tay.

Trang đầu tiên của cuốn nhật ký là một bức ảnh chụp Phí Hoài Châu trong bộ đồ ông ấy mặc vào ngày cưới của chúng tôi, nhưng đứng bên cạnh lại là một người phụ nữ xa lạ.

Người đó chính là Vương Mỹ Linh.

Cô ấy mặc chiếc váy đỏ, kiểu váy mà phụ nữ thời đó chỉ mặc trong ngày cưới, khoác tay chồng tôi, gương mặt tươi cười rạng rỡ.

Dưới bức ảnh là dòng chữ:

“Trên trời cùng bay, dưới đất liền cành, ta yêu Mỹ Linh, đến chết không đổi.”

Tổng cộng có 50 tấm ảnh, từ lúc hai người còn trẻ với mái tóc đen tuyền, cho đến khi tóc mai điểm bạc.

Mỗi tấm ảnh đều có một bài thơ tình do chính tay Phí Hoài Châu viết.

Bức ảnh mới nhất có ghi năm 2025, mùa xuân.

Trong ảnh, Phí Hoài Châu mặc bộ Trung Sơn tôi đã cẩn thận ủi phẳng, trông tinh thần phấn chấn.

Ánh mắt ông ấy khi nhìn Vương Mỹ Linh vẫn sáng trong như chàng trai tuổi đôi mươi.

“Năm mươi năm hiếm hoi, tựa như một giấc mộng, ta yêu Mỹ Linh, dù sống hay chết cũng không rời.”

Vương Mỹ Linh trong ảnh trông trẻ hơn tôi rất nhiều.

Dáng người, khuôn mặt vẫn giữ được nét thanh xuân.

Nếu không phải đã thấy 50 bức ảnh này, có lẽ tôi còn tưởng cô ấy chỉ mới ngoài 50.

Nhưng thực tế, cô ấy cũng phải bằng tuổi tôi.

Chỉ là…

Tôi ngước lên, nhìn qua khung cửa sổ, thấy gương mặt mình in hằn những nếp nhăn vì năm tháng vất vả.

Một nỗi chua xót dâng lên trong lòng, khóe mắt cũng dần ươn ướt.

Nhật ký ghi lại rất nhiều chuyện.

Những dòng chữ nhỏ nhắn san sát trên trang giấy ố vàng, tạo nên một vẻ đẹp hài hòa.

Nét chữ thanh thoát mà mạnh mẽ, có thể thấy người viết đã dồn rất nhiều tâm tư vào đó.

“Mỹ Linh của ta, nghe nói nàng bị cảm lạnh, ta lo lắng ngày đêm. Hôm nay biết tin nàng đã khá hơn, lòng ta vui mừng khôn xiết.”

Dòng cuối cùng ghi năm 1992, mùa thu.

Tôi nhớ rất rõ, đó là năm Phí Hoài Châu bị mất việc, tôi và ông ấy cùng nhau khởi nghiệp.

Năm đó, tôi 37 tuổi, ông ấy 38 tuổi, không còn trẻ nữa.

Chúng tôi làm việc ở bến cảng, gió biển lớn, nước mặn phả vào người lạnh buốt.

Bị sóng đánh ướt sũng hay té ngã vì sàn tàu trơn trượt là chuyện thường xuyên.

Ngón chân trong đôi giày vải ngâm nước đến trắng bệch, găng tay bố rách hết đôi này đến đôi khác.

Cảm lạnh, sốt rét, chẳng có gì lạ.

Nhưng dù có bệnh, tôi vẫn cố làm việc cùng ông ấy, vì tiền thuê một công nhân bốc vác lúc đó ít nhất cũng phải 300 tệ.

Còn con trai chúng tôi lúc đó 16 tuổi, tôi và Phí Hoài Châu phải tích góp từng đồng để lo cho con đi du học. Hoàn châu cách cách

Trong giai đoạn khó khăn ấy, Phí Hoài Châu luôn thở dài suốt ngày.

Tôi cứ tưởng là do tôi làm việc chậm, ảnh hưởng đến tiến độ.

Dù sốt đến phát run, tôi vẫn cắn răng chịu đựng, không dám than một câu.

Vậy mà lúc đó, ông ấy chỉ đặt tay lên trán tôi, chẳng nói một lời.

Vẫn ngồi bên điện thoại, bảo rằng đang chờ một hợp đồng lớn.

Nhưng cuối cùng, hợp đồng không đến, thay vào đó, ông ấy nhận được một cuộc điện thoại và cười rạng rỡ.

Giờ nghĩ lại, thì ra lúc đó, ông ấy chỉ đang chờ tin Vương Mỹ Linh khỏi bệnh.

Khi tôi nhìn thấy tờ di chúc đã được soạn sẵn kẹp trong cuốn nhật ký, một cơn buồn nôn ập đến, khiến tôi lao vào nhà vệ sinh và nôn đến trời đất quay cuồng.

Tôi từng nghĩ mình là người thân thiết nhất với Phí Hoài Châu.

Từ một cô gái nông thôn không xứng với một chàng trai trí thức có bằng cấp cao…

Khi làn sóng sa thải tràn đến, người luôn ở bên ông ấy, không rời không bỏ, là tôi – mẹ của Phí Lăng Xuyên.

Sau này, khi công ty của Phí Hoài Châu phát triển, tôi lại trở thành “người phụ nữ phía sau” – một bà nội trợ chỉ vì không có hình tượng phù hợp để xuất hiện trước công chúng.

Năm mươi năm bên nhau, trong ký ức của tôi có chồng, có con trai, rồi sau đó là cháu trai.

Nhưng duy nhất không có chính tôi.

Nhưng… ai lại có thể thân mật với một người giúp việc cơ chứ?

2

Khi màn đêm buông xuống, con trai tôi – Phí Lăng Xuyên – gọi điện đến, giọng nói đầy vẻ sốt ruột và bực bội.

“Mẹ, con bảo mẹ về lấy thẻ bảo hiểm, sao giờ vẫn chưa đến?”

“Công ty còn bao nhiêu việc đang chờ con giải quyết.”

“Mẹ chỉ đi lấy một bộ hồ sơ bệnh án thôi, sao lâu vậy?”

Tôi cúp máy, ánh mắt dừng lại trên bàn ăn, nơi bát canh gà tôi đã hầm cho Phí Hoài Châu từ lâu đã nguội lạnh.

Đúng lúc này, cháu trai tôi – Phí Tuấn – cũng vừa về nhà.

Nó đã là một chàng trai 24 tuổi khôi ngô tuấn tú, nhưng trong ký ức của tôi, nó vẫn là cậu bé con từng bám lấy chân tôi tập đi.

Nếu không phải tận mắt đọc cuốn nhật ký kia, thấy cảnh Phí Hoài Châu dẫn nó đi gặp Vương Mỹ Linh…

Có lẽ tôi đã muốn tìm nó tâm sự một chút.

“Mùa thu năm 2000, cháu trai Phí Tuấn ra đời, nó vô cùng đáng yêu, chắc chắn nàng sẽ rất thích.”

“Mùa xuân năm 2003, nàng rất yêu quý cháu trai của ta, còn mua tặng nó một đôi khóa vàng. Ta vô cùng cảm kích.”

“Mùa hè năm 2010, cháu trai Phí Tuấn nhớ nàng, ta cũng nhớ nàng.”

……

Và còn rất nhiều, rất nhiều nữa.

Tất cả đều ghi lại tâm trạng của Phí Hoài Châu mỗi lần dẫn Phí Tuấn đi gặp Vương Mỹ Linh.

Là sự nôn nóng, rạo rực như chàng trai trẻ.

Là niềm vui sướng khi được dâng tặng bảo vật cho người mình yêu thương.

Từng câu, từng chữ đều là tình yêu, tô điểm cho 50 năm thất bại thảm hại của tôi.

Tất cả đều có dấu hiệu từ trước.

Từ khi chiếc khóa vàng đột nhiên xuất hiện trên cổ Phí Tuấn khi nó lên ba.

Từ những lần Phí Hoài Châu một mình dẫn nó ra ngoài, rồi lần nào về cũng có một món đồ chơi mới.

Lẽ ra tôi nên nhận ra sớm hơn.

Nhận ra rằng đứa cháu trai tôi tự tay nuôi lớn, mỗi khi nhìn thấy những chiếc ô tô đồ chơi, những con robot, ánh mắt nó nhìn tôi ngày càng thêm khó chịu, ngày càng thiếu kiên nhẫn.

Tôi trách Phí Hoài Châu đã chiều hư Phí Tuấn.

Nhưng ông ấy chẳng bao giờ muốn nhiều lời với tôi. Hoan ch a au ca ch c ach

Chỉ là, mỗi lần dẫn cháu ra ngoài trở về, trên tay lại có thêm một món đồ mới.

Bây giờ, khi đã 24 tuổi, Phí Tuấn nhìn tôi ngồi thất thần trước bàn ăn.

Nó không hỏi vì sao tôi có vẻ buồn bã.

Chỉ trách móc.

“Bà nội, bà đang làm gì vậy?”

“Thức ăn nguội hết rồi, sao bà không hâm nóng lại?”

“Còn nữa, bà vẫn chưa mang bệnh án và cơm tối cho ông nội. Ông đang hóa trị, ăn uống vốn đã kém, càng không thể ăn đồ ngoài, bà không biết phải mang cơm đến sớm à?”

Tôi nhìn bàn ăn trước mặt, từng món từng món đều là những món cả nhà thích ăn.

Có canh gà mà Phí Hoài Châu yêu thích.

Có gà xào cay mà Phí Lăng Xuyên mê.

Có tôm luộc mà con dâu tôi – Nguyễn Tú Tú – thích.

Hôm nay, tôi còn làm cả sườn xào chua ngọt – món khoái khẩu của Phí Tuấn.

Nhưng duy nhất không có món tôi thích.

Thậm chí, những món tôi thích ăn, họ đều không thích.

Tôi chỉ thích những món thanh đạm như cháo trắng và rau luộc.

Ban đầu là vì nấu nhanh, sau đó thành thói quen, rồi dần dần yêu thích hương vị nhẹ nhàng ấy.

Tôi lặng lẽ nhìn Phí Tuấn, ngay trước mặt nó, tôi mang toàn bộ thức ăn trên bàn, đổ hết vào thùng rác.

“Ông ấy ăn không ngon miệng, vậy thì khỏi cần ăn nữa.”

“Bệnh án ở phòng khách, cháu tự mang đến cho ông là được rồi.”

Phí Tuấn sững sờ nhìn tôi, nhìn những món ăn bị tôi hất vào thùng rác.

Nó đứng lặng vài giây, rồi bùng nổ tức giận.

“Cả ngày nay cháu bận rộn ở công ty, chỉ mong về nhà được ăn một bữa cơm nóng hổi!”

“Bà nội! Bà đang làm cái gì vậy?”

“Có gì thì nói thẳng ra không được sao?”

Tôi nhìn khuôn mặt Phí Tuấn, chồng lấp lên hình ảnh của Phí Hoài Châu thời trẻ.

Ký ức cứ thế hiện về, ngày một rõ ràng hơn.

Ngày xưa, Phí Hoài Châu cũng thường xuyên nổi cáu với tôi như vậy…

Chỉ cần món ăn tôi nấu không hợp khẩu vị, ông ấy lập tức đập bàn, ném bát, chỉ tay vào mặt tôi mắng mỏ:

“Tôi bận cả ngày bên ngoài, về nhà còn phải ăn những thứ khó nuốt thế này sao?”

“Cô không thể giống những người phụ nữ khác, hiền thục hơn một chút à?”

“Thô tục đến mức không thể chấp nhận!”

Lúc đó, tôi đã làm gì nhỉ?

Chỉ lặng lẽ đứng dậy, im lặng dọn dẹp đống bừa bộn dưới đất, dù có mặt con cái trong nhà.

Ngày hôm sau, lại lặng lẽ đi mua bát đĩa mới.

Giờ đây, Phí Tuấn cũng học theo ông nội nó, ngay trước mặt tôi, đập vỡ hết chén đĩa trên bàn.

Vì một chữ “hiền thục” trong miệng nó, tôi đã gánh vác cả gia đình này suốt một đời.

Tôi nghĩ, chỉ cần cả nhà quây quần bên nhau là được, dù sao thì thời đại đó, quan niệm về hôn nhân và tình yêu vốn là như vậy.

Quần áo bẩn giặt mãi không hết, giày dép mang một ngày đã bám đầy bụi.

Việc nhà không bao giờ dứt, nhưng ngôi nhà thì luôn phải sạch sẽ.

Tất cả, tất cả những điều ấy, như một cái lồng giam nhốt chặt tôi suốt nửa đời người.