Chương 1 - Cuộc Sống Mới Của Tôi

“Sau này sinh hoạt AA, tôi chỉ chịu trách nhiệm phần của tôi.” Chồng tôi lạnh lùng ném lại câu đó.

Tôi không cãi, thậm chí một chữ cũng không phản bác.

Ngày hôm sau, tôi treo bán toàn bộ những thứ trong nhà có thể quy đổi thành tiền.

Cửa tiệm nhỏ tôi hùn vốn mở cùng bạn thân khai trương, đông khách đến mức phải xếp hàng.

Chồng tôi nhìn căn nhà ngày càng trống rỗng cùng đống hóa đơn, mặt mày tái mét.

Anh ta không biết, “AA” của tôi… mới chỉ vừa bắt đầu.

Không khí lúc nửa đêm đặc quánh như chì.

Ánh đèn ở sảnh vào kéo dài cái bóng mệt mỏi sau lưng Trương Minh — anh ta đã về rồi.

Anh ta cởi áo khoác, động tác quen thuộc mang theo vẻ cáu kỉnh, rồi tiện tay ném một xấp hóa đơn in chữ đỏ “nhắc nợ” lên bàn ăn.

Tờ giấy trượt trên mặt bàn bóng loáng, phát ra tiếng sột soạt chói tai, cuối cùng dừng lại ngay bên tay tôi — giống như một bản phán quyết lạnh lùng.

“Sau này sinh hoạt AA, tôi chỉ chịu trách nhiệm phần của tôi.”

Giọng anh ta không chút gợn sóng, chỉ là đang bình thản tuyên bố một sự thật, chẳng khác gì câu “Ngày mai trời sẽ mưa.”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy tim mình bị một bàn tay vô hình bóp chặt, rồi ném thẳng vào làn nước lạnh đến thấu xương.

Bảy năm hôn nhân, tôi từ một cô gái mới vào đời, trở thành một bà nội trợ toàn thời gian.

Tôi thuộc nằm lòng từng hoa văn trên sàn nhà, biết anh để tất ở ngăn kéo nào, có thể nhắm mắt nấu được món sườn chua ngọt anh thích nhất.

Tôi từng nghĩ, đó là vun vén, là hy sinh, là tình yêu.

Nhưng hóa ra, trong mắt anh, tất cả chỉ là một cuộc giao dịch có thể thanh lý bất cứ lúc nào.

Và giờ đây, anh muốn chấm dứt cuộc giao dịch đó.

Tôi không nhìn anh, ánh mắt dừng lại nơi bát canh đã nguội ngắt trước mặt.

Lớp mỡ đông lại thành những mảng đục trắng — y như tâm trạng của tôi lúc này.

Tôi không khóc, cũng không chất vấn.

Cãi nhau thì có ích gì? Cãi với một người đàn ông đã xem mình như bạn cùng phòng, thậm chí là gánh nặng… chỉ càng khiến bản thân thêm thảm hại.

Tôi lặng lẽ đứng dậy, bắt đầu dọn bát đũa.

m thanh gốm sứ va chạm trong đêm tối nghe thật lạnh lẽo, từng tiếng, từng tiếng, gõ vào dây thần kinh đã tê dại của tôi.

Ngón tay tôi vì dùng sức mà trắng bệch, khớp tay còn hơi run.

Có lẽ anh ta nghĩ tôi đang giận dỗi, hoặc đang dùng sự im lặng để phản đối.

Nhưng anh thậm chí chẳng buồn liếc nhìn tôi, cứ thế đi thẳng vào phòng tắm.

Chẳng bao lâu sau, tiếng nước ào ào vang lên từ bên trong.

Tiếng nước ấy, như ngăn cách hai thế giới.

Tôi rửa sạch từng món chén đũa, lau khô, sắp xếp gọn gàng vào tủ bếp, từng động tác đều đều chính xác như một cỗ máy.

Xong xuôi, tôi không trở về phòng ngủ.

Tôi ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách suốt cả đêm.

Ánh sáng ban mai len qua khe rèm, từ từ soi rọi căn nhà mà tôi từng xem là cả thế giới.

Tôi nhìn tấm ảnh cưới cỡ lớn trên tường — tôi cười tươi rạng rỡ, nép vào bên anh, ánh mắt tràn đầy tin tưởng và nương tựa.

Thật nực cười.

Sáng hôm sau, khi Trương Minh bước ra khỏi phòng ngủ, thứ đón anh không còn là bữa sáng nóng hổi hay chiếc sơ mi được ủi phẳng nữa.

Mà là chiếc bàn trống không, và bóng lưng tôi đang ngồi trước máy tính, lạnh lùng cứng cỏi.

“Bữa sáng đâu? Tôi phải họp sớm.”

Anh cau mày, giọng mang theo chút khó chịu vì bị lơ là.

Tôi không quay đầu lại, tay vẫn gõ nhanh trên bàn phím.

“AA mà, tự lo đi.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, không chút cảm xúc.

Câu nói ấy khiến anh nghẹn họng, sắc mặt thay đổi rõ rệt.

Có lẽ đây là lần đầu tiên anh nghe thấy tôi đáp trả thẳng thừng như vậy.

Anh bước tới, muốn xem tôi đang làm gì.

Màn hình máy tính hiện lên giao diện của một trang bán đồ cũ.

Tiêu đề bài đăng: “Gia dụng không dùng đến, cần bán gấp giá rẻ”.

Hình ảnh là chiếc túi hàng hiệu đầu tiên anh tặng tôi, vài món trang sức tôi tự để dành mua, bộ sofa da thật mới thay được nửa năm, và thậm chí… cả dãy giày thể thao phiên bản giới hạn mà anh nâng như báu vật, trưng trong tủ kính.

“Lâm Vãn, em điên rồi à?!”

Anh gào lên, giọng đầy tức giận.

Tôi cuối cùng cũng quay lại, đối mặt với ánh mắt hoảng hốt pha lẫn giận dữ của anh.

“Em không điên.”

Tôi tắt trang web, đứng dậy.

“Em đang chuẩn bị cho cuộc sống AA của mình. Những món này, hoặc là tài sản trước hôn nhân, hoặc là tiền riêng em bỏ ra. Giờ em cần tiền mặt.”

Tôi chỉ vào đôi giày được đánh dấu nổi bật trên màn hình, bổ sung thêm:

“À, đôi giày này là anh mua. Em không đăng. Dù sao đã sống AA, em không đụng vào tài sản cá nhân của anh.”

Anh tức đến mức môi run rẩy, chỉ tay vào tôi, mãi mới nói được một câu:

“Em… em đang giận dỗi!”

Anh vẫn không tin rằng Lâm Vãn — người đã ngoan ngoãn nghe lời anh suốt bảy năm — lại có thể thật sự phản kháng.

Anh cho rằng đây chỉ là một chiêu “lùi để tiến”.

Anh cười khẩy, chụp lấy chìa khóa xe, đập cửa bỏ đi.

“Rầm” — một tiếng động lớn vang lên, khiến bức ảnh cưới trên tường cũng khẽ rung lắc.

Tôi nhìn cánh cửa vừa đóng sầm lại, bật cười.

Nụ cười lạnh ngắt, chẳng chạm được tới đáy mắt.

Trương Minh, anh không hiểu đâu.

Đây không phải giận dỗi.

Đây là thanh toán.

Một cuộc thanh toán triệt để trong gia đình, do anh khơi mào, do tôi kết thúc.

“AA” của tôi, giờ mới bắt đầu thôi.

Tôi hành động với tốc độ khiến người ta phải kinh ngạc.

Buổi sáng, người mua đầu tiên đã đến tận nhà, nhắm đúng bộ sofa da thật trong phòng khách.

Tôi thuần thục mặc cả, đối phương cũng rất sảng khoái, trả tiền ngay rồi gọi xe tải của công ty chuyển nhà tới.

Trương Minh buổi trưa không về nhà.

Chắc anh ta vẫn tưởng, đến tối quay về thì mọi thứ sẽ trở lại như cũ.

Buổi chiều, người mua thứ hai, rồi thứ ba lần lượt gõ cửa.

Phòng để đồ từng chật kín túi xách hàng hiệu của tôi, chẳng mấy chốc đã trống phân nửa.

Những chậu hoa quý mà tôi tự tay chăm sóc, tôi cũng bọc cả bầu đất mang gửi sang nhà bạn thân là Trần Hi.

Bộ dụng cụ nhà bếp nhập khẩu mà tôi yêu quý nhất, cũng được một cô dâu mới cưới mua với giá khá tốt.

Đồ đạc trong nhà lần lượt được chuyển đi, không gian rộng ra trông thấy.

Và cũng trở nên… lạnh lẽo.

Chạng vạng, Trương Minh về sớm.

Anh ta đẩy cửa, chắc là định cho tôi một “lối xuống”.

Nhưng anh ta khựng lại ngay ở cửa.

Bộ sofa anh ta thích nhất trong phòng khách đã biến mất, thay vào đó là mấy thùng giấy lớn trống rỗng.

Hai người vận chuyển đang cẩn thận khiêng chiếc kệ tivi ra ngoài.

“Lâm Vãn! Em đang làm cái quái gì vậy!”

Giọng anh ta tràn ngập sự kinh ngạc, kèm theo một tia phẫn nộ không giấu được.

Tôi từ phòng ngủ phụ bước ra, tay ôm một thùng sách đã được đóng gói gọn gàng — toàn bộ sách của tôi.

Tôi chẳng mảy may để ý đến tiếng gào thét đó, chỉ quay sang dặn dò người chuyển nhà:

“Anh ơi, nhờ anh cẩn thận giúp, đừng va vào khung cửa.”

Anh ta lao đến định ngăn lại, nhưng bị người chuyển nhà lịch sự chặn lại.

“Thưa anh, vị tiểu thư đây đã thanh toán đầy đủ rồi.”

Trương Minh quay đầu nhìn tôi, trừng trừng, như thể sắp phun lửa từ mắt ra.

“Em bán luôn cái nhà của anh à?!”

“Nhà của anh?” Tôi bật cười như thể vừa nghe được chuyện nực cười nhất thế gian. “Trương Minh, chính anh là người đề xuất sống AA. Anh chỉ chịu trách nhiệm phần của mình. Vậy thì cái nhà này, đương nhiên cũng phải rạch ròi. Mấy món này là tôi mua, bây giờ tôi cần tiền, bán đi thì sao chứ?”

Tôi chỉ vào chiếc kệ tivi vừa được chuyển ra gần cửa.

“Kệ này là ba mẹ tôi tặng lúc cưới, là tài sản trước hôn nhân. Tôi bán nó, hợp tình hợp lý.”

Tôi lại chỉ xuống dưới chân anh.

“Anh yên tâm, mấy đôi giày thể thao quý giá của anh, tôi không đụng đến đôi nào. Tài sản của anh, tôi không lấy một xu.”

Giọng tôi bình thản, không hề dao động, nhưng từng chữ lại như kim châm có tẩm độc, đâm thẳng vào anh ta.

“Em… em thật vô lý!” Anh ta tức đến mức toàn thân run rẩy.

“Người vô lý trước là anh.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, lạnh lùng. “Chính anh đã xé nát phần tình cảm cuối cùng giữa chúng ta, chính anh biến cuộc hôn nhân này thành một cuộc giao dịch vô cảm. Giờ tôi chỉ đang nghiêm túc làm theo luật chơi do anh đặt ra, vậy mà anh lại không chịu nổi?”

Anh ta nhìn căn phòng khách trống trơn, những vết trắng loang lổ để lại trên tường vì kệ tivi vừa được dỡ đi, nhìn mà nhức mắt.

Rồi lại quay sang nhìn tôi — ánh mắt tôi lúc này xa lạ đến đáng sợ.

Trong đó không có yêu, không có hận, thậm chí không chút gợn sóng.

Chỉ là một mảnh hoang mạc chết lặng.

Lần đầu tiên, tận sâu trong lòng anh ta dấy lên một cảm giác bất an thật sự.

Anh ta bắt đầu nhận ra… hình như lần này thật sự làm hỏng chuyện rồi.

Những ngày tiếp theo, cái gọi là “nhà” này bắt đầu trở về đúng bản chất của một “ngôi nhà trống” với tốc độ nhanh đến không ngờ.

Trống rỗng, lạnh lẽo, không còn hơi người.

Trương Minh sau khi tan làm về nhà, đối mặt không còn là ánh đèn ấm áp hay cơm canh thơm lừng, mà là một cái vỏ rỗng toang hoác, vọng lại cả tiếng vang.

Anh ta bắt đầu trở nên cáu bẳn.

“Áo sơ mi của tôi đâu rồi? Sao chẳng có cái nào sạch?”

“Tôi chỉ chịu trách nhiệm phần của tôi.” Tôi chẳng ngẩng đầu, đang sắp xếp vali của mình.

“Tủ lạnh sao trống trơn vậy? Tối nay ăn gì?”

“Đây là tài sản của tôi.” Tôi chỉ vào chiếc tủ lạnh rỗng tuếch. “Tôi bán rồi. Còn bữa tối, sống AA mà, anh tự lo.”

Anh ta định đặt đồ ăn ngoài thì phát hiện tài khoản thành viên của ứng dụng đặt hàng đã bị tôi hủy, địa chỉ nhà cũng bị tôi đổi sang nhà Trần Hi.

Anh ta định tắm nước nóng thì phát hiện gas đã bị cắt vì nợ phí.

Tiền nước, tiền điện, phí dịch vụ, tiền mạng… những tờ thông báo thanh toán dồn dập như tuyết lấp đầy hòm thư.

Ngày trước, tất cả những thứ đó đều do tôi lo.

Còn giờ, tôi coi như không thấy.

Tôi chỉ lo phần của mình.

Trái ngược hoàn toàn với cuộc sống chật vật của anh ta, là tôi.

Tôi và Trần Hi cùng mở tiệm “Time Cafe & Book” cạnh khu đại học.

Tôi dồn hết tất cả sự tỉ mỉ và kiên nhẫn từng dành cho gia đình suốt bảy năm qua vào tiệm nhỏ này.

Từ màu khăn trải bàn, hình dáng mỗi ly latte, đến từng cuốn sách trên giá, tất cả đều do tôi đích thân chọn lựa.