Cuộc Sống Mới Của Một Con Gián

7

Làm gì có ai bình thường mà đi nói chuyện với một con rùa, còn nhận là “mẹ con” — chắc họ nghĩ bà vì mất con mà hóa điên.

Nhưng bà An Thắng chẳng để tâm, bà chỉ chăm chú dõi theo tôi, thấy tôi kiên định bò về phía mình.

Bất chợt, một bàn tay to tóm lấy tôi.

Ông chủ quầy ném tôi trở lại bể, rồi đậy nắp lại, lẩm bẩm:

“Con này nghịch quá, vào trong mà ở yên!”

Cú rơi làm tôi choáng váng.

Bên ngoài, bà An Thắng đã nhận ra tôi, lại một lần nữa năn nỉ chủ quầy bán cho mình.

Nhưng ông ta giả bộ khó xử, nói không có luật như thế, muốn đem đi thì phải ném trúng.

Không còn cách nào, mẹ mua thêm thật nhiều vòng, đến mức hai tay treo đầy.

Bà liên tục ném vòng về phía tôi.

Tôi sốt ruột, trong bể nhựa liên tục đập mình vào thành, dốc sức đội nắp, trong lòng chỉ có một khao khát: phá bỏ giam cầm này.

Nhưng tôi thất bại hết lần này đến lần khác, đội đến mức đầu rách chảy máu.

Tôi gần như tuyệt vọng…

Bên cạnh bà An Thắng lại tụ tập thêm một nhóm người.

Ai nhìn thấy một người mua hết cả chồng vòng nhưng ném mãi không trúng, hẳn cũng sẽ nảy sinh chút xót thương — huống hồ trên gương mặt bà An Thắng là sự sốt ruột và đau đớn hiện rõ.

Một thanh niên đi ngang mua mười chiếc vòng, tiện tay ném một cái đã trúng tôi ngay.

Bà An Thắng vội vã cầu khẩn:

“Tôi trả tiền cho cậu, xin hãy đưa nó cho tôi. Bao nhiêu tôi cũng mua!”

Thanh niên xua tay, đưa cả bể nước cho bà:

“Tặng chị đấy.”

Rồi quay người bỏ đi.

Bạn đồng hành hỏi:

“Sao không lấy tiền? Nhìn bộ dạng người phụ nữ đó, cậu hét giá cao mấy bà ấy cũng trả. Thật chẳng hiểu nổi, lại đi thích con rùa bé xíu đó.”

Thanh niên lắc đầu:

“Cậu cũng nói rồi, nhìn bà ấy có vẻ đầu óc không ổn, tuổi cũng không còn trẻ, thật đáng thương. Coi như hôm nay làm một việc tốt.”

Bà An Thắng chẳng kịp cảm ơn, chỉ ôm chặt lấy tôi, vòng nhựa rơi lăn lóc khắp mặt đất.

Niềm vui lộ rõ trên gương mặt bà, bà nhanh chóng đưa tôi về nhà, cẩn thận đặt tôi vào bể nước trong nhà.

Chào nhé, mấy chú cá vàng.

Tôi phun vài bong bóng chào chúng, rồi qua lớp kính trong suốt, nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của mẹ.

Tôi gõ nhẹ lên thành bể, muốn nói rằng tôi vẫn ổn.

Ngón tay bà khẽ đưa vào, nhẹ nhàng chạm lên vết thương trên đầu tôi. Tôi chậm rãi dịch sang một bên, ngẩng đầu hôn lên ngón tay ấy.

Hôn rồi nhé, nên đừng khóc nữa.

Lần này bà An Thắng không khóc. Bà áp má lên thành kính lạnh lẽo, trong mắt đầy nét cười dịu dàng:

“Thật tốt… Lần này mẹ lại đưa con về rồi. Nghe nói rùa sống rất lâu, Tinh Tinh lần này có thể ở bên mẹ thật lâu đúng không?”

Tôi không trả lời được.

Không phải vì rùa không biết nói, mà vì tôi không thể hứa hẹn. Tôi cũng muốn ở bên mẹ lâu thật lâu, nhưng là với thân phận con người.

Chỉ còn hai lần nữa thôi… Chỉ cần thành công cả hai lần, tôi sẽ được sống lại!

Khi đó, tôi mới có thể ở bên mẹ dài lâu, bảo vệ mẹ, để mẹ không còn phải buồn hay khóc nữa.

Chúng tôi áp sát vào nhau qua lớp kính.

Xin lỗi, mẹ… Lần này con có lẽ không ở lại được lâu.

Sự chia ly ngắn ngủi này… là để chúng ta sớm gặp lại hơn.

Xin mẹ hãy đợi con.

Rùa vốn có tuổi thọ rất dài, nhưng tôi đã bị thương.

Tôi cũng không cần sống lâu đến thế.

Mẹ nằm ngủ trên sofa, chỉ để khi tỉnh dậy là thấy tôi ngay.

Khi mẹ chìm vào giấc ngủ, tôi từng chút một trèo ra khỏi bể.

Theo lối quen thuộc, tôi bò về phòng mình, chui vào góc dưới gầm giường.

Mùa đông, sàn nhà được sưởi ấm, góc khô ráo ấy nóng ấm như vòng tay.

Con rùa bị thương, mất nước, vốn có thể sống cả trăm năm, đã lặng lẽ kết thúc sinh mệnh trong khoảng khắc yên bình ấy.

Chúng ta sẽ còn gặp lại. Xin lỗi, nhưng con biết mẹ nhất định sẽ tha thứ cho con.

Lần thứ sáu.

Thoát khỏi cái mai rùa nặng nề, tôi lại khoác lên mình một lớp lông xù xì… nhưng lần này, tôi biến thành một con khỉ xấu xí trong vườn thú.

Xấu đến mức tôi đứng nhìn mình qua lớp kính một hồi lâu mà vẫn không chấp nhận nổi sự thật phũ phàng này.

Là một con khỉ Macaca cực kỳ xấu, những con khác thì mặt hồng, riêng tôi lại đỏ bừng, mồm méo, mũi lệch, đủ để dọa trẻ con khóc thét.

Tôi quay mông về phía khách tham quan, ủ rũ ngồi xổm dưới đất, dùng cành cây vẽ vòng tròn.

Bị nhốt trong vườn thú thế này, làm sao gặp được mẹ đây?

Ngẩng đầu nhìn, hàng rào cao chừng hơn chục mét. Muốn vượt ngục… độ khó quá lớn.

Nếu chỉ ngồi đây đợi mẹ đến, có khi tôi già chết cũng chưa gặp lại được bà!

Làm sao bây giờ? Làm sao bây giờ? Tôi vò mái lông trên đầu, bứt ra một túm.

Tôi quay lại quan sát đám khách đang cúi xuống nhìn chúng tôi từ trên cao, mong tìm ra một tia hy vọng.