Chương 1 - Cuộc Sống Hưu Trí Của Một Người Chồng Tính Toán

Sau khi nghỉ hưu, mỗi tháng tôi được lĩnh 9.580 tệ lương hưu, còn vợ tôi – Tôn Quế Lan – chỉ nhận được 1.420 tệ.

“Từ nay trở đi, tất cả chi tiêu trong nhà đều chia đôi, ai tiêu phần người nấy, đừng ai chiếm lợi của ai.” Tôi nói với bà ấy.

“Tiền của tôi ít quá…” Bà ấy khẽ nói.

“Đó là việc của bà, tự mà xoay xở.” Tôi gắt lên.

Chẳng mấy ngày sau, bà ấy thu dọn hành lý rời khỏi nhà, tìm được một công việc giúp việc ở tại lương tháng 4.000 tệ, bao ăn ở.

Bà ấy đi một cái là tròn một năm.

Cả năm trời đó, chúng tôi hầu như không liên lạc.

Cho đến một ngày, con trai gọi điện đến:

“Bố ơi, vợ con sinh rồi, là con trai ạ!”

Tôi mừng rỡ khôn xiết, muốn chia sẻ niềm vui ấy với Tôn Quế Lan.

Tôi lần theo địa chỉ đến căn biệt thự nơi bà ấy đang làm giúp việc, nhấn chuông cửa.

Cánh cửa từ từ mở ra từ bên trong.

Tôi ngẩng đầu lên, lập tức sững người, đầu óc trống rỗng.

Tôi là Triệu Vệ Quốc, năm nay 60 tuổi, năm ngoái vừa chính thức nghỉ hưu sau 38 năm làm việc tận tụy tại Công ty Điện lực thành phố Giang Châu, giữ chức Phó phòng kỹ thuật trước khi nghỉ.

Ngày nhận khoản lương hưu đầu tiên, tôi đã kiểm tra đến ba lần trên cây ATM ngân hàng, màn hình hiện rõ ràng con số 9.580 tệ, không sai một xu nào, khiến tôi thấy vô cùng an tâm.

Ở một thành phố tuyến ba như Giang Châu, mức lương hưu thế này được coi là thuộc hàng trung khá, đủ để tôi an nhàn hưởng thụ cuộc sống tuổi già.

Điều khiến tôi hài lòng nhất là số tiền này là do chính tôi dùng kỹ thuật và công sức nhiều năm mà có, từ nay có thể tiêu xài theo ý muốn, không cần phải dè dặt bóp chặt như khi còn trẻ.

Vợ tôi, Tôn Quế Lan, kém tôi một tuổi, cũng nghỉ hưu cùng năm sau 32 năm làm nhân viên bán hàng ở Tòa nhà Thương mại Giang Châu – suốt đời là một nhân viên cấp thấp.

Chiều hôm ấy, bà ấy vừa từ Cục bảo hiểm xã hội về, sắc mặt ủ dột, tay vẫn nắm chặt tờ thông báo lương hưu, đứng lặng hồi lâu trong phòng khách mà không nói gì.

“Làm xong thủ tục rồi à? Cuối cùng thì lương hưu được bao nhiêu?” Tôi vừa đọc báo vừa hỏi, không buồn ngẩng đầu lên.

“Một nghìn bốn trăm hai mươi.” Giọng bà ấy nhỏ như muỗi kêu, như thể sợ tôi nghe thấy con số đó sẽ tức giận.

Tôi đặt tờ báo xuống, cười lạnh một tiếng rồi ngẩng đầu nhìn bà ấy:

“Chỉ có ngần đó thôi à? Cày cuốc ba mươi năm mệt nhọc mà lương hưu chẳng bằng một góc của tôi. Hồi trước bảo bà đi học lớp bồi dưỡng, thi lấy bằng nâng hạng, bà cứ nhất quyết không nghe.”

Tôn Quế Lan cúi đầu, giống như đứa trẻ vừa làm sai chuyện gì, lí nhí biện hộ:

“Lúc ấy con mình còn nhỏ, bố mẹ anh lại đau yếu liên miên, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều một tay tôi lo, lấy đâu ra thời gian mà học hành?”

“Chăm sóc gia đình mà cũng lấy làm lý do được sao?” Tôi lập tức ngắt lời, giọng đầy bất mãn, “Bà quên lão Chu khu mình rồi à? Vợ ông ấy ba đứa con mà vẫn ráng đi học để thi lấy chứng chỉ kỹ thuật trung cấp, giờ lương hưu tháng nào cũng hơn năm ngàn.”

Vai Tôn Quế Lan lập tức sụp xuống, mắt cũng đỏ hoe, nhưng chẳng nói thêm lời nào.

Tôi chẳng buồn để tâm đến cảm xúc của bà ấy, tiếp tục nói:

“Giờ nói gì cũng vô ích rồi, mức lương hưu đã chốt rồi, cả đời cũng chỉ được vậy thôi.”

Tối hôm đó, bà ấy làm một bàn toàn món tôi thích: sườn kho tàu, cánh gà coca, cá rô hấp xì dầu – toàn là hương vị tôi hay nhắc thời trẻ.

“Anh Triệu này, hôm nay cả hai ta đều chính thức nghỉ hưu nhận lương hưu, cũng xem như một dấu mốc đáng nhớ, em làm mấy món anh thích để ăn mừng một chút.” Bà ấy lên tiếng dò hỏi, giọng nhẹ nhàng đầy mong đợi.

Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào miệng, đúng là hương vị năm xưa, nhưng mặt vẫn lạnh tanh:

“Sau này đừng làm nhiều món thế này nữa, vừa tốn kém vừa lãng phí, ăn không hết lại đổ bỏ.”

“Không lãng phí đâu, mấy thứ này em ra chợ sáng sớm mua, rẻ hơn bình thường nhiều.” Tôn Quế Lan vội vàng giải thích, như sợ tôi khó chịu.

“Dù rẻ thì vẫn là tiền.” Tôi đặt đũa xuống, lau miệng rồi nói rõ ràng từng chữ:

“Từ mai trở đi, mọi chi tiêu trong nhà ta chia đôi, ai tiêu phần người nấy, đừng ai chiếm phần ai.”

“Chia đôi á?” Tôn Quế Lan như chưa kịp hiểu, tròn mắt nhìn tôi, “Anh Triệu, anh đừng đùa chứ? Mình là vợ chồng, sống với nhau hơn ba mươi năm rồi, sao lại có thể tính toán chi li như vậy được?”

“Vợ chồng thì vẫn là vợ chồng, nhưng tiền bạc thì phải rạch ròi.” Tôi đứng dậy, từ phòng làm việc lấy ra một cuốn sổ tay bìa cứng còn mới tinh, “bốp” một tiếng đặt lên bàn ăn.

“Từ mai trở đi, tiền đi chợ, tiền nước, tiền điện, phí quản lý, phí gas, rồi mấy thứ lặt vặt như dầu ăn, muối nước tương, dấm… tất cả đều ghi rõ vào cuốn sổ này. Mỗi người chịu một nửa.”

“Bà mua đồ của bà, tôi mua đồ của tôi. Không can thiệp, cũng đừng mong xài tiền người khác.”

Mặt Tôn Quế Lan lập tức trắng bệch, môi run run: “Nhưng anh Triệu à, lương hưu của em chỉ có một nghìn bốn trăm hai mươi, còn của anh gần mười nghìn, chia như vậy không công bằng với em.”

“Có gì mà không công bằng?” Tôi ngắt lời, giọng đầy tự mãn. “Tôi làm kỹ thuật, áp lực cao, trách nhiệm lớn, nên được hưởng lương cao là lẽ đương nhiên. Còn bà không có bản lĩnh đi học nâng hạng, không có khả năng kiếm lương cao thì tự trách mình đi.”

“Em không phải không có bản lĩnh…” Tôn Quế Lan bật khóc, nước mắt lăn dài, giọng nghẹn ngào. “Là vì lo cho gia đình, vì con, vì chăm sóc bố mẹ anh nên em mới từ bỏ cơ hội học hành thăng tiến.”

“Thôi được rồi, đừng nhắc lại mấy chuyện vô nghĩa đó nữa.” Tôi khoát tay tỏ vẻ mất kiên nhẫn, bao nhiêu bức bối dồn nén trong lòng bấy lâu nay như được dịp bùng nổ. “Lúc còn trẻ, tiền lương trong nhà bà giữ hết, tôi mỗi tháng được phát đúng hai mươi lăm đồng tiêu vặt. Muốn mua bao thuốc ngon cũng phải ngó sắc mặt bà, muốn đi nhậu với đồng nghiệp cũng phải báo trước, về trễ nửa tiếng là bà mặt nặng mày nhẹ.”

“Bà biết tôi phải nhịn bao nhiêu năm không? Giờ tôi nghỉ hưu rồi, cuối cùng cũng được tự do sống cuộc đời mình, vậy mà cũng sai sao?”

Tôn Quế Lan đứng lặng tại chỗ, nước mắt rơi như chuỗi hạt đứt dây, nghẹn ngào: “Anh Triệu, vợ chồng mình sống với nhau mấy chục năm rồi, sắp được bế cháu nội rồi, sao phải đẩy mọi chuyện đến mức căng thẳng như vậy?”

“Chính vì đã là vợ chồng lâu năm nên càng phải rõ ràng chuyện tiền bạc, tránh xích mích về sau.” Tôi ngồi trở lại ghế sô pha, giọng quả quyết. “Nếu bà cảm thấy bất công thì có thể dọn ra ngoài sống riêng, tôi không cản.”

Câu nói đó đã hoàn toàn đánh gục Tôn Quế Lan.

Bà không nói thêm một lời, chỉ lặng lẽ lau nước mắt rồi dọn dẹp bát đũa trên bàn.

Đêm hôm đó, tôi nằm ở phòng khách, nghe rất rõ tiếng bà khóc nức nở suốt trong phòng ngủ chính.

Nhưng lòng tôi không hề có chút áy náy nào, trái lại còn thấy hả hê vô cùng.

Cuối cùng cũng không phải nhìn sắc mặt bà mà sống, cuối cùng cũng được tự mình tiêu tiền, cảm giác tự do này thật sự quá tuyệt.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy thì thấy Tôn Quế Lan đã đi chợ về, tay xách một túi nilon nhỏ, bên trong chỉ có ít rau xanh và mấy củ khoai tây.

“Đây là rau hôm nay, hết mười lăm đồng, anh đưa cho em bảy đồng rưỡi.” Giọng bà vẫn nhỏ, mang theo chút mệt mỏi.

Tôi rút từ ví ra một tờ hai mươi, đưa cho bà: “Không có tiền lẻ, bà thối lại sau đi.”

Tôn Quế Lan nhận lấy tiền, lục trong túi ra đúng mười hai đồng rưỡi trả lại, rồi lặng lẽ vào bếp chuẩn bị bữa sáng.

Nhìn bộ dạng cẩn thận dè chừng của bà, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác thỏa mãn khó tả.

Đây chính là cuộc sống hưu trí mà tôi mong muốn.

Từ hôm đó, nhà chúng tôi chính thức bắt đầu thực hiện chế độ chia đôi chi tiêu.

Tôi còn đặc biệt mua một cuốn sổ tay có khóa thật đẹp, ghi chép tỉ mỉ từng khoản chi.

Ngày 3 tháng 4: mua rau 35 đồng, Tôn Quế Lan 17,5 – tôi 17,5.

Ngày 5 tháng 4: đóng phí quản lý 800 đồng, mỗi người 400.

Ngày 8 tháng 4: mua gia vị 72 đồng, mỗi người 36.

Ngày 10 tháng 4: mua gạo mì 100 đồng, mỗi người 50.

Mỗi lần đến lượt Tôn Quế Lan móc ví trả tiền, mặt bà lại khó coi thấy rõ, nhưng tôi chẳng buồn bận tâm.

Quy tắc là quy tắc, lương hưu thấp thì phải gánh trách nhiệm tương xứng.

Khoảng thời gian đó, tôi sống cuộc đời hưu trí vô cùng thoải mái.

Mỗi ngày ngủ đến khi nào tỉnh, muốn ăn gì thì ăn, không cần để ý giá cả.

Tôi tự thưởng cho mình một bộ ấm trà tử sa Yixing thượng hạng, hết 4.200 tệ.

Tôn Quế Lan nhìn hóa đơn, môi mấp máy định nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn nuốt lời vào bụng.

Sau đó, tôi lại mua thêm một cần câu carbon nhập khẩu giá 2.100 tệ, rồi ghi danh vào lớp thư pháp và nhiếp ảnh của trường đại học người già – học phí hai lớp cộng lại 1.600 tệ mỗi kỳ.

Cuộc sống hưu trí của tôi vừa phong phú vừa tự do, mỗi ngày đều cùng bạn bè đồng chí hướng học tập, câu cá, chuyện trò, sống vô cùng thi vị.

Còn Tôn Quế Lan thì lại sống một cuộc đời hoàn toàn khác.

Mỗi sáng hơn 5 giờ, bà đã dậy, tranh thủ ra chợ mua mớ rau giảm giá trước khi tan chợ.

Có khi còn nhặt những bẹ rau héo mà người ta bỏ lại.

Một lần tôi dậy sớm, tình cờ bắt gặp bà ngoài cổng chợ.

Thấy bà đang mặc cả với một bà bán rau lớn tuổi:

“Cô ơi, mớ rau chân vịt này hơi héo rồi, cô có thể bớt cho cháu chút không? Cháu chỉ mua ít về ăn thôi.”

“Hai đồng rưỡi một cân, không bớt nữa đâu, giá này đã là thấp nhất rồi.” Bà bán rau lắc đầu nói.

“Một đồng tám được không ạ, trên người cháu không mang nhiều tiền, chỉ muốn mua ít rau chân vịt nấu canh thôi.” Tôn Quế Lan tiếp tục năn nỉ.

“Ít nhất cũng phải hai đồng một cân, thấp hơn nữa là tôi lỗ vốn.” Bà lão kiên quyết.

Tôn Quế Lan do dự rất lâu, cuối cùng vẫn móc tiền mua một nắm rau nhỏ, rồi ngồi xổm xuống tỉ mỉ nhặt từng lá vàng, lá úa bên trong.

Nhìn tấm lưng còng xuống của bà ấy, trong lòng tôi thoáng dấy lên một cảm giác khó gọi thành tên, nhưng rất nhanh đã bị tôi ép xuống.