Cuộc Sống Đột Ngột Thay Đổi

Tôi thích ăn trứng chiên nhất, mà hai quả trứng đó… chính là sự nhượng bộ của mẹ.

Bữa ăn hôm ấy yên ắng lạ thường, ba người không ai nói với ai câu nào.

Ba tôi ăn xong thì vào phòng, đóng cửa lại.

Chuyện tôi có lấy chồng hay không, cưới ai, từ đầu đến cuối ông cũng chẳng quan tâm.

Nhìn bóng lưng đầy hy vọng của mẹ, tôi bỗng dưng rất muốn ôm bà một cái.

Tôi bước đến, vòng tay ôm lấy mẹ từ phía sau.

Cơ thể mẹ thoáng cứng lại, sau đó là vài động tác vùng vẫy nhẹ nhàng đầy gượng gạo.

“Con làm gì đấy?” Giọng nói của mẹ cũng lúng túng chẳng kém.

Tôi ôm chặt hơn, tựa đầu lên vai mẹ.

Trong ký ức của tôi, giữa hai mẹ con chưa từng có khoảnh khắc thân mật như vậy.

Chúng tôi luôn là kiểu im lặng, xa cách.

Mẹ à, con thật sự rất hối hận, vì ngày xưa không ôm mẹ nhiều hơn…

Sợ nước mắt thấm ướt áo mẹ, tôi quay người đi tắm.

Lúc tắm xong, tôi thấy mẹ đứng trước cửa phòng tắm ngẩn người. Chỉ đến khi tôi bước ra, bà mới hoàn hồn.

“Chung Ngọc, con với Lục Lâm lại có chuyện gì phải không? Ly hôn đi.”

Tôi đáp: “Không có gì đâu, chỉ là con nhớ bố mẹ thôi.”

Mẹ chỉ vào tấm thẻ ngân hàng đặt trên bàn:

“Trong thẻ có bốn mươi triệu, con cầm lấy. Nếu ly hôn rồi thì lấy số tiền này mở một cái tiệm nho nhỏ, đừng bao giờ trông chờ vào đàn ông.”

Tính ra, bao năm qua tôi đưa cho mẹ không đến hai mươi triệu.

Tôi không biết bà làm việc ở siêu thị với mức lương hơn hai triệu mỗi tháng, lại còn phải lo chi tiêu trong nhà, mà vẫn có thể tích cóp được đến chừng ấy.

Mẹ tôi chưa từng đi học, cũng chẳng hiểu pháp luật.

Bà nghĩ tiền đều là do Lục Lâm kiếm ra, nếu ly hôn thì chắc chắn tôi chẳng được gì cả — nên mới tưởng tôi không dám ly hôn.

Mẹ à, xin mẹ đừng thay đổi…

Mẹ cứ tiếp tục mạnh mẽ và cứng rắn như xưa đi.

Chứ nếu mẹ dịu dàng như thế này, con sẽ không chịu đựng nổi mất…

Tôi định ở nhà một tuần, nhưng trước mặt mẹ, tôi luôn muốn làm một đứa trẻ vô lo vô nghĩ.

Tôi muốn được ích kỷ mà kể với mẹ rằng mình đang bệnh, muốn được mẹ thương, muốn được nũng nịu…

Nhưng tôi không thể.

Tôi không thể để bà phải mở to mắt nhìn con gái mình vật lộn trong bệnh tật — điều đó quá tàn nhẫn.

Sáng hôm sau, trong bữa sáng, tôi nói mình sẽ rời đi vào chiều nay.

Mẹ khựng lại giữa đũa cơm:

“Mới về có hai ngày đã muốn đi, vậy về làm gì? Phí tiền xe.”

Tôi biết bà muốn nói: Vất vả lắm mới về được, sao không ở lại lâu thêm vài hôm.

“Con bảo con trai bị ốm, tự chăm sóc thì yên tâm hơn.”

Ăn sáng xong, mẹ vào bếp làm món cà muối.

Tôi rất thích ăn món này, nhưng mẹ luôn không cho tôi ăn nhiều, bảo rằng đồ muối không tốt cho sức khỏe.

Nhưng mỗi lần tôi không có nhà, bà lại ăn thường xuyên.

Trước khi tôi đi, mẹ nhét hai túi cà muối lớn vào tay tôi.

Vừa đưa vừa dặn:

“Về đến nơi nhớ đổ ra hũ mà đậy kỹ, ăn sớm đi, để lâu hỏng.”

Tôi hơi ngạc nhiên, vì trước giờ bà chưa từng cho tôi mang nhiều đến vậy.

“Sao lần này cho nhiều thế?”

“Thích thì lấy, không thì thôi.”

“Con thích. Cảm ơn mẹ.”

Mẹ thoáng lúng túng, tôi nhân cơ hội ôm chầm lấy bà.

Lần này, mẹ không đẩy tôi ra nữa, mà nhẹ nhàng vỗ lưng tôi mấy cái.

Ba tôi hiếm khi không đi câu cá, hôm nay lại khăng khăng đòi đưa tôi ra ga.

Tôi từ chối mãi không được, cuối cùng đành để ông đi cùng.

Cả quãng đường không ai nói với ai câu gì.

Gần đến ga tàu, ba đột nhiên mở miệng:

“Tiểu Ngọc à, lần sau con về… ba nhất định sẽ ra tận nơi đón.”

Tạm biệt bố mẹ và con trai đã xong, tiếp theo là lời tạm biệt dành cho chính bản thân mình.

Tôi đặt một vé máy bay đến Lhasa.

Khi bác sĩ biết chuyện, ông ấy nổi giận:

“Với thể trạng hiện tại làm sao cô chịu được vùng cao nguyên? Cô đang đùa giỡn với mạng sống của chính mình đấy!”

Tôi bình tĩnh đáp lại:

“Nếu không đi, bệnh của tôi có chữa khỏi được không?”

Bác sĩ lập tức im bặt.

“Nhưng lỡ như cô không thích nghi được, bệnh tình trở nặng, ở đó điều kiện y tế chắc chắn không bằng ở đây…”

Ngay ngày đầu đặt chân đến Lhasa, tôi đã bị phản ứng độ cao dữ dội.

Tôi nằm trong khách sạn suốt cả đêm chỉ để thở oxy, ngày hôm sau phải nằm nghỉ nguyên một ngày.

Tôi muốn đến Kangrinboqê để hành hương, như một cách hóa giải tất cả những nghiệp duyên còn sót lại trong kiếp này.

Từ Lhasa đến Shigatse, rồi đến khu vực núi thần, tôi gần như dốc cạn sức lực.

Thân thể tôi ngày càng suy yếu, cơn đau lưng và eo xuất hiện thường xuyên hơn, thuốc giảm đau dường như không còn tác dụng.

Tôi ở chùa Zhire hai đêm.

Tại đây, tôi được chứng kiến cảnh “Nhật chiếu kim sơn” — ánh mặt trời dát vàng lên đỉnh núi tuyết.

Khoảnh khắc ấy, tôi như cảm nhận được một nguồn năng lượng lớn lao bao trùm, nỗi sợ trong lòng bỗng chốc được gột rửa.

Nước mắt cứ thế trào ra lúc nào không hay.

Trước khi đến đây, tôi từng nghĩ sẽ để mình chết dần trên con đường hành hương, sớm chấm dứt tất cả đau đớn.

Nhưng lúc này, tôi lại bỗng cảm thấy: phần cuối cùng của cuộc đời này, tôi nên sống cho thật trọn vẹn — làm những điều có ý nghĩa.

Tôi không tiếp tục hành hương nữa mà đặt vé máy bay quay trở về.

Sau khi về, tôi nhập viện vì thuốc giảm đau đã hoàn toàn mất tác dụng.