Cuộc Hôn Nhân Của Bồ Tát

2

Trong giọng nói ấy, không còn sự lạnh lùng thường ngày, mà là một thứ… hoảng hốt mà tôi chưa bao giờ nghe thấy.

Cuối cùng, tôi vẫn không thể bước ra khỏi cánh cửa ấy.

Không phải vì bị anh dọa sợ, mà vì bị hành động tiếp theo của anh làm cho sững sờ.

Tôi quay người lại, thấy Cố Nghiêm đứng nguyên chỗ cũ, thân hình cao lớn, hai nắm tay siết chặt đến run nhẹ.

Anh nhìn tôi chằm chằm, vành mắt đỏ lên.

Hình ảnh này hoàn toàn khác xa người anh hùng chiến trường luôn điềm tĩnh, dù núi có sập trước mặt cũng không biến sắc mà tôi từng biết.

“Không được nhắc lại hai chữ ly hôn.”

Anh gần như nghiến răng bật ra câu đó.

“Tại sao?” Tôi cười lạnh.

“Anh còn muốn tôi tiếp tục làm vật trang trí, tiếp tục làm cái hình mẫu ‘người vợ hiền của đoàn trưởng Cố’ trong khu quân sự này à?

Cố Nghiêm, tôi hai mươi ba tuổi chứ không phải năm mươi ba.

Tôi không muốn cả đời sống thế này!”

Lời của tôi như một mũi nhọn, đâm thẳng vào tim anh.

Sắc mặt anh trắng bệch thêm vài phần, môi mấp máy, nhưng không nói ra được gì.

Anh chỉ lặng lẽ đi đến bên tủ của mình, lấy ra một gói vuông vắn được bọc trong giấy dầu, đưa đến trước mặt tôi.

Tôi ngơ ngác nhận lấy, mở ra, bên trong là một chiếc lược gỗ hoàng dương mới tinh.

Hoa văn chạm khắc tinh xảo, đẹp hơn chiếc trước kia rất nhiều.

“Từ nay về sau, đồ của em để riêng trong tủ này, anh sẽ không động vào.”

Giọng anh dần trở lại cứng nhắc thường ngày, nhưng nghe kỹ sẽ thấy có chút gượng gạo.

“Đừng làm ầm nữa, đi nấu bếp cả ngày mệt rồi, nghỉ đi.”

Đây là… xin lỗi và nhượng bộ sao?

Ba năm nay, lần đầu tiên.

Tôi cầm chiếc lược mới lạnh lẽo ấy, trong lòng rối bời.

Một lời đòi ly hôn đổi lại được một lần nhượng bộ chưa từng có.

Rốt cuộc đây là may mắn, hay là bi ai?

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường dây thép, trở mình mãi không ngủ được.

Cách chưa đến hai mét là chiếc giường gỗ của Cố Nghiêm.

Tôi nghe thấy tiếng thở đều đặn của anh, vẫn như mọi khi.

Chúng tôi đã đi đến bước này từ khi nào?

Ba năm trước, Cố Nghiêm bị thương nơi chiến trường, lập công hạng đặc biệt, trở thành anh hùng của toàn quân khu.

Còn tôi là Lâm Vãn, cô gái nhà quê từng có lời hứa hôn từ nhỏ với gia đình anh.

Nhà anh vì muốn chăm sóc anh, cũng vì thực hiện lời hứa, đã cử người đến làng tôi cầu hôn.

Lúc đó, tôi vừa mất mẹ, cha lại ốm yếu, nhà nghèo không còn gì.

Lấy được một đại anh hùng, có tem phiếu lương thực, là điều bao người mơ ước.

Tôi ôm theo hy vọng đẹp nhất, bước vào khu nhà quân đội.

Đêm tân hôn, tôi ngồi rụt rè bên giường, chờ chồng mình.

Cố Nghiêm lại đưa cho tôi một bộ chăn mới và một tờ danh sách nội quy nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

“Từ nay, em ngủ ở giường kia.

Trong nhà, tất cả mọi việc đều làm đúng theo tờ này.”

Trên giấy, chi chít hàng trăm điều quy định: vào cửa phải đổi giày, quần áo phải khử trùng; mỗi ngày phải tắm, tóc không được có mùi dầu; bát đũa phải để riêng, tráng nước sôi rồi lau cồn; không được ăn đồ có mùi trong nhà…

Dòng cuối cùng: nếu không cần thiết, không tiếp xúc cơ thể.

Lúc đó tôi tưởng đây là kỷ luật quân đội, là sự nghiêm khắc của người lính.

Nhưng sau này mới biết, đây chỉ là “kỷ luật” riêng của Cố Nghiêm.

Nhà bên, chính ủy Vương với vợ anh ấy đã có hai đứa con, ngày nào cũng quấn lấy nhau.

Tầng dưới, tham mưu Trương – một người đàn ông to xác – vẫn vui vẻ kỳ lưng cho vợ.

Chỉ có tôi, sống bên cạnh một người sống sờ sờ, mà như sống trong chùa.

“Đoàn trưởng Cố chỉ là quá sạch sẽ thôi, như vậy cũng tốt mà!”

Các cô bác trong viện đều nói thế.

“Tiểu Lâm à, cô có phúc thật đấy, đoàn trưởng Cố trẻ trung tài giỏi, lại không giống đàn ông khác ham chơi, yên tâm biết bao!”

Tôi chỉ biết cười gượng.

Phúc khí này, các người có muốn không?

Nghĩ tới đây, trong lòng tôi lại dấy lên một cơn ấm ức.

Dựa vào đâu mà tôi phải cam chịu?

Vừa rồi nhìn anh như vậy, rõ ràng là anh không phải không quan tâm tôi, cũng không thật sự muốn ly hôn.

Vậy căn bệnh quái lạ này, rốt cuộc từ đâu mà ra?

Một ý nghĩ điên cuồng bắt đầu nảy sinh trong đầu tôi.

Nếu không đập vỡ được lớp “vỏ rùa” này, cả đời này tôi đừng hòng sống như một con người.

Sáng hôm sau, lần đầu tiên tôi không dậy sớm quét dọn.

Cố Nghiêm tỉnh dậy, thấy mặt bàn đã phủ một lớp bụi, lông mày lập tức nhíu chặt.

Anh nhìn tôi một cái, còn tôi thì đang ngồi thong thả ăn một chiếc bánh hẹ.

Mùi hăng nồng của hẹ lập tức lan khắp phòng.

Sắc mặt Cố Nghiêm chuyển xanh ngay lập tức.

Sắc mặt của Cố Nghiêm còn xanh hơn cả chiếc bánh hẹ trong tay tôi.