Chương 4 - Cuộc Gọi Thứ 80

6.

Đó là chuyện ba năm trước.

Tôi mang thai.

Que thử hiện hai vạch, rõ ràng.

Tôi vừa bất ngờ vừa vui mừng, lập tức nói với Chu Dịch.

Anh cũng rất vui, nói:

“Tốt quá rồi, mẹ anh chắc mừng phát điên!”

Mẹ chồng biết chuyện, quả nhiên vui ra mặt.

Bà nói:

“Nhất định phải sinh con trai! Nhà họ Chu còn chưa có cháu đích tôn!”

Tôi nói:

“Con trai hay con gái đều như nhau.”

Bà đáp:

“Không giống! Con trai mới nối dõi tông đường, con gái sớm muộn cũng là người nhà khác.”

Tôi không đáp.

Ba tháng đầu mang thai, tôi rất cẩn thận.

Không dám ăn bừa, không dám vận động mạnh, không dám thức khuya.

Nhưng mẹ chồng không nghĩ vậy.

Bà cho rằng tôi “quá Thanh tú” — quá yếu đuối, quá làm quá.

“Có bầu thôi mà có gì ghê gớm thế?”

“Hồi đó mẹ mang thai Chu Dịch, vẫn còn ra đồng làm việc kia kìa!”

“Con đúng là quá nuông chiều bản thân rồi.”

“Chút việc này cũng không làm, sau này làm mẹ kiểu gì?”

Bà bắt tôi làm việc nhà, nấu cơm, rửa bát, lau nhà.

Tôi nói tôi không khỏe.

Bà nói:

“Làm quá.”

Còn Chu Dịch thì sao?

Anh nói:

“Nghe mẹ anh đi, bà có kinh nghiệm.”

Tôi không còn cách nào, chỉ có thể cố gắng gượng làm.

Cho đến một ngày.

Hôm đó tôi đang rửa bát trong bếp, bỗng bụng đau quặn lên dữ dội.

Tôi khuỵu xuống, đau đến toát mồ hôi lạnh.

Rồi tôi cảm thấy giữa hai chân ướt sũng.

Tôi cúi xuống nhìn.

Là máu.

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi gọi Chu Dịch.

Anh chạy tới, thấy tôi ngồi trong vũng máu thì sững người.

“Em… em chảy máu rồi?”

Tôi nói:

“Đưa em đi bệnh viện…”

Anh đưa tôi tới bệnh viện.

Bác sĩ kiểm tra xong rồi bước ra.

“Không giữ được nữa.”

Ba chữ đó, như ba nhát dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi nằm trên giường bệnh, nước mắt không ngừng chảy.

Chu Dịch đứng bên cạnh, không biết nói gì.

Sau đó mẹ chồng đến.

Vừa bước vào bà đã hỏi:

“Chuyện gì vậy?”

Bác sĩ nói:

“Lao lực quá mức, không giữ được thai.”

Mẹ chồng nghe xong, câu đầu tiên bà nói là:

“Tôi đã bảo rồi mà, nó sức khỏe kém. Đến cả đứa trẻ cũng không giữ nổi.”

Bà nói không to không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy rõ.

Tôi nằm trên giường, toàn thân run lên.

Tôi muốn mở miệng mắng bà.

Nhưng tôi không còn sức.

Tôi nhìn Chu Dịch.

Anh đứng đó, im lặng.

Anh không nói giúp tôi một câu nào.

Một câu cũng không.

Khoảnh khắc đó, trái tim tôi hoàn toàn lạnh đi.

Sau khi xuất viện, tôi ở nhà dưỡng hai tuần.

Mẹ chồng mỗi ngày đều nấu canh cho tôi, nhưng lần nào mang vào cũng phải lải nhải vài câu.

“Cơ thể con phải điều dưỡng cho tốt.”

“Lần sau mang thai, không được như vậy nữa.”

“Nhà họ Chu còn chờ bế cháu nội đó.”

Bà chưa từng nói một câu “xin lỗi”.

Bà chưa bao giờ nghĩ rằng sảy thai của tôi có liên quan gì đến bà.

Trong mắt bà, là do tôi sức khỏe kém.

Là do tôi “quá yếu đuối”.

Là do tôi “không giữ nổi”.

Chu Dịch cũng chưa từng nói “xin lỗi”.

Anh chỉ thỉnh thoảng hỏi:

“Đỡ chưa?”

Tôi nói đỡ rồi, anh gật đầu, rồi lại tiếp tục chơi điện thoại.

Hai tuần đó, tôi nằm trên giường và nghĩ rất nhiều.

Tôi nghĩ, vì sao tôi phải ở lại đây?

Tôi nghĩ, cuộc hôn nhân này còn cần thiết để tiếp tục không?

Tôi nghĩ rất lâu, nhưng không có đáp án.

Vì tôi không biết, rời đi rồi tôi có thể đi đâu.

Tôi không muốn về nhà mẹ đẻ.

Tôi không muốn bố mẹ biết tôi sống không tốt.

Tôi không muốn họ lo lắng.

Thế nên tôi chọn tiếp tục nhẫn nhịn.

Nhịn thêm chút nữa, có lẽ sẽ ổn thôi.

Tôi lại tự lừa mình thêm hai năm.

Cho đến tháng trước.

Ngày sinh nhật mẹ chồng.

Ngày bà ta đứng trước mặt tất cả mọi người và nói: “Cô xứng sao?”

Tôi cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.

7.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu nghiêm túc chuẩn bị rời đi.

Tôi không nói với Chu Dịch.

Cũng không nói với mẹ chồng.

Mỗi ngày tôi vẫn như bình thường, nấu cơm, rửa bát, dọn dẹp.

Chỉ là những đêm mất ngủ, tôi sẽ mở điện thoại, nhìn vé máy bay.

Vancouver, vé một chiều, 5.800 tệ.

Tôi mua nổi.

Tôi đã dành dụm được năm vạn, đủ để cầm cự một thời gian.

Đợi khi tôi đứng vững bên đó, tìm được việc làm, tôi sẽ gửi đơn ly hôn về.

Tôi đã nghĩ kỹ rồi.

Nhà là anh mua trước hôn nhân, tôi không cần.

Xe là của anh, tôi cũng không cần.

Năm năm này, tôi không cần gì hết.

Tôi chỉ cần tự do.

Nhưng tôi không ngờ, trước khi đi, còn xảy ra thêm một chuyện.

Đó là ba ngày trước.

Chu Dịch tan làm về, sắc mặt không tốt lắm.

Tôi hỏi:

“Sao vậy?”

Anh nói:

“Công ty xảy ra chút chuyện, có thể sẽ cắt giảm nhân sự.”

Tôi hỏi:

“Cắt anh sao?”

Anh đáp:

“Không biết, còn đang xem xét.”

Tôi không hỏi thêm.

Tối ăn cơm, mẹ chồng hỏi:

“Con trai, chẳng phải con nói cuối năm có thưởng sao? Khi nào phát?”

Chu Dịch nói:

“Chưa quyết định, chắc phải đợi.”

Mẹ chồng nói:

“Vậy con nói với lãnh đạo đi, phát sớm chút. Mẹ để ý một cái vòng, hai vạn tám, con mua cho mẹ.”

Hai vạn tám.

Tôi cúi đầu, gắp một miếng thức ăn.

Chu Dịch nói:

“Được, đợi phát rồi con mua cho mẹ.”

Mẹ chồng vui vẻ ra mặt:

“Con trai mẹ đúng là hiếu thảo.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, Chu Dịch có thể sắp bị sa thải rồi, lúc này không mua được không?”

Mẹ chồng nhìn tôi, nụ cười trên mặt biến mất.

“Ý cô là sao? Tôi mua một cái vòng thì sao nào?”

Tôi nói:

“Con không phải ý đó, con chỉ là—”

“Cô chính là ý đó!” Mẹ chồng cắt ngang, “Tiền con trai tôi kiếm được, tôi tiêu thì sao? Liên quan gì đến cô?”

Tôi nói:

“Con là vợ của Chu Dịch, đây cũng là nhà của con—”

Mẹ chồng cười lạnh một tiếng:

“Nhà của cô? Đây là nhà con trai tôi mua, cô chỉ là người ngoài, có tư cách gì nói đây là nhà của cô?”

Người ngoài.

Lại là hai chữ đó.

Tôi nhìn bà ta, trong lòng bỗng nhiên bình tĩnh lạ thường.

“Được, mẹ, mẹ nói đúng.”

Tôi đứng dậy.

“Con là người ngoài, con đi.”

Chu Dịch sững người:

“Em làm gì vậy?”

Tôi không để ý anh.

Tôi bước vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Chu Dịch đi theo vào:

“Em điên rồi à?”

Tôi nói:

“Em không điên.”

Anh nói:

“Chỉ cãi nhau vài câu với mẹ anh thôi mà, có cần vậy không?”

Tôi dừng lại, nhìn anh.

“Chu Dịch, kết hôn năm năm, anh đã từng đưa cho em một đồng nào chưa?”

Anh khựng lại:

“Ý em là gì?”

“Lương năm của anh 870.000, tất cả đều đưa cho mẹ anh. Em muốn mua bộ đồ 300 tệ, anh nói em tiêu hoang. Em bệnh nằm viện, anh nói em làm quá. Em sảy thai, mẹ anh nói em sức khỏe kém, anh không nói giúp em một câu nào.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng từng chữ như dao cắt.

“Tôi bỏ ra năm năm, tôi nhận lại được gì?”

Anh há miệng, không nói ra lời.

Tôi tiếp tục:

“Mẹ anh nói em là người ngoài, anh cũng thấy em là người ngoài, đúng không?”

Anh nói:

“Anh chưa từng nói vậy…”

“Anh không nói, nhưng anh đã làm.”

Tôi kéo vali từ trong tủ ra.

“Em đi đây.”

Anh chụp lấy tay tôi:

“Em đi đâu?”

Tôi nhìn anh.

“Không liên quan đến anh.”

“Em là vợ anh!”

Tôi bật cười.

“Chu Dịch, anh đã bao giờ coi em là vợ chưa?”

Anh sững người.

Tôi hất tay anh ra, tiếp tục thu dọn.

Anh đứng bên cạnh, luống cuống không biết làm sao.

Giọng mẹ chồng từ ngoài vọng vào:

“Chu Dịch! Vợ con định làm gì vậy?”

Anh quay ra hét:

“Mẹ, mẹ đừng xen vào trước!”

Mẹ chồng lao vào, thấy tôi đang thu dọn hành lý, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Cô định đi đâu?”

Tôi không trả lời.

“Tôi hỏi cô đó!”

Tôi ngẩng đầu, nhìn bà ta.

“Mẹ, mẹ nói đúng. Con là người ngoài, không nên ở đây. Vậy nên, con đi.”

Mặt bà ta đỏ bừng:

“Cô thái độ gì vậy?”

Tôi nói:

“Mẹ nghĩ sao?”

Bà ta tức đến run người:

“Chu Dịch, con nhìn nó đi! Con nhìn nó đi!”

Chu Dịch đứng giữa, nhìn bên này rồi nhìn bên kia, không biết phải làm gì.

Tôi kéo khóa vali lại, đứng lên.

“Đơn ly hôn, con sẽ gửi cho anh.”

Tôi kéo vali, bước ra ngoài.

Chu Dịch đuổi theo:

“Tiểu Lâm em đừng bốc đồng…”

Tôi không quay đầu.

“Chu Dịch, anh từng hỏi em một lần em ‘là cái gì’. Hôm nay em trả lời anh: em chẳng là gì cả. Trong lòng anh, em chẳng là gì hết.”

“Anh không có ý đó…”

“Anh có.” Tôi mở cửa, “Sự hiếu thảo của anh, không nên dùng phẩm giá của em để trả giá.”

Tôi bước ra ngoài.

Cánh cửa khép lại sau lưng.