Chương 2 - Cuộc Gọi Thứ 80

2.

Đến sân bay thì mới hơn tám giờ.

Tôi làm thủ tục check-in, ký gửi hành lý, rồi tìm một quán cà phê ngồi xuống.

Gọi một ly Americano.

28 tệ.

Khi thanh toán, tôi chợt nhớ lại một chuyện.

Tháng trước, tôi nói với Chu Dịch là muốn mua một ly trà sữa.

18 tệ.

Anh ấy nói: “18 tệ một ly? Cướp tiền à?”

Tôi nói: “Thỉnh thoảng uống một lần thôi…”

Anh nói: “Em đúng là quá nuông chiều bản thân rồi. Có 18 tệ đó, mua ít hoa quả không tốt hơn sao?”

Tôi không mua ly trà sữa đó.

Sau này có một lần, tôi thấy mẹ chồng cầm một ly trà sữa về.

Tôi thuận miệng hỏi: “Mẹ, trà sữa này mua ở đâu vậy?”

Mẹ chồng nói: “Chu Dịch mua cho mẹ đó, nói trời nóng rồi, để mẹ uống cái gì mát mát.”

Tôi nhìn ly trà sữa đó.

Ly lớn, thêm topping, trên đó ghi rõ: “38 tệ”.

Tôi không nói gì.

Chu Dịch bước vào, thấy tôi nhìn chằm chằm ly trà sữa, liền hỏi:

“Sao vậy?”

Tôi nói: “Không có gì.”

Anh chỉ “ồ” một tiếng, thay giày rồi đi vào trong.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Trà sữa 38 tệ, anh mua cho mẹ anh, không chớp mắt.

Trà sữa 18 tệ, tôi muốn uống, anh nói tôi “quá nuông chiều bản thân”.

Tôi biết, chuyện này rất nhỏ.

Nhỏ đến mức nếu nói ra, người khác có thể sẽ thấy tôi tính toán chi li.

Nhưng những “chuyện nhỏ” như thế này, suốt năm năm rồi.

Từng chuyện một, từng chút một, chất đống trong lòng tôi.

Chất thành một ngọn núi.

Đè đến mức tôi không thở nổi.

Cà phê rất đắng, tôi uống hai ngụm rồi đặt xuống.

Điện thoại lại reo.

Vẫn là Chu Dịch.

Tôi không nghe.

Anh gọi ba lần, tôi từ chối cả ba.

Sau đó anh nhắn WeChat:

「Rốt cuộc em muốn làm gì?」

Tôi muốn làm gì sao?

Tôi cũng muốn hỏi anh một câu như vậy.

Kết hôn năm năm rồi, rốt cuộc anh muốn làm gì?

Anh cưới tôi là vì cái gì?

Vì cần một người nấu cơm giặt đồ cho mẹ anh?

Vì cần một người chia sẻ việc nhà?

Vì cần một người chăm sóc anh khi anh bệnh, thương anh khi anh mệt?

Những điều đó, tôi đều đã làm.

Còn anh thì sao?

Anh đã làm gì cho tôi?

Tôi nhớ lại hồi mới cưới.

Khi đó tôi nghĩ, hôn nhân là hai người cùng sống, cùng cố gắng, cùng tốt lên.

Tôi nghĩ chúng tôi là một đội.

Sau này tôi mới phát hiện, tôi đã sai.

Tôi và Chu Dịch chưa bao giờ là một đội cả.

Anh và mẹ anh mới là một đội.

Còn tôi, chỉ là một người ngoài được “cho phép” bước vào.

Một người ngoài bất cứ lúc nào cũng có thể bị đá ra.

Tôi nhớ có một lần, Chu Dịch nhận lương.

Đó là ngày tiền thưởng cuối năm về tài khoản.

Tôi hỏi:

“Chồng à, năm nay thưởng cuối năm được bao nhiêu vậy?”

Anh nói:

“Không nhiều, hơn hai vạn thôi.”

Tôi nói:

“Vậy cũng ổn, để dành đi.”

Anh đáp:

“Ừ.”

Vài ngày sau, tôi vô tình thấy lịch sử chuyển khoản trong điện thoại anh.

Tiền thưởng cuối năm không phải hơn hai vạn.

Mà là tám vạn bảy.

Anh chuyển cho mẹ anh tám vạn năm.

Chỉ để lại hai ngàn trong thẻ.

Tôi hỏi anh:

“Sao anh chuyển cho mẹ nhiều tiền vậy?”

Anh bực bội nói:

“Sao? Hiếu kính mẹ anh thì có vấn đề gì à?”

Tôi nói:

“Em không nói có vấn đề, em chỉ hỏi thôi…”

Anh quát:

“Hỏi cái gì mà hỏi? Tiền anh kiếm được, anh muốn cho ai thì cho. Với lại mẹ anh nuôi anh lớn vậy, anh cho bà chút tiền thì sao?”

Tôi không nói nữa.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ hỏi chuyện lương của anh nữa.

Nhưng tôi biết, mỗi tháng anh đều chuyển tiền cho mẹ.

Nhiều thì hai ba vạn, ít thì cũng bảy tám ngàn.

Còn tôi thì sao?

Tôi muốn mua chút gì, phải hỏi anh xin tiền.

Anh sẽ hỏi:

“Mua gì? Bao nhiêu?”

Rồi cau mày:

“Sao em tiêu tiền giỏi thế?”

Tôi không phải không kiếm ra tiền.

Tôi cũng đi làm.

Nhưng quy tắc trong nhà là: lương của tôi phải nộp một phần làm “tiền sinh hoạt”.

Là mẹ chồng đặt ra.

Bà nói: đàn ông lo việc lớn bên ngoài, tiền của con trai là tiền lớn phải để dành.

Tiền của con dâu là tiền nhỏ, dùng để sống qua ngày.

Tôi hỏi Chu Dịch:

“Tại sao?”

Anh nói:

“Nghe mẹ anh đi, đừng hỏi nhiều tại sao.”

Tôi hỏi:

“Vậy tiền của anh thì sao?”

Anh nói:

“Tiền anh, mẹ anh quản giúp rồi.”

Tôi chết lặng.

Mẹ anh quản giúp?

Anh ba mươi tuổi rồi, mà mẹ vẫn quản tiền?

Vậy tôi là gì?

Tôi là vợ anh, hay là người giúp việc nhà anh?

Tôi không hỏi ra.

Vì tôi biết, hỏi cũng vô ích.

Anh sẽ không hiểu.

Hoặc đúng hơn…

Anh hiểu, nhưng anh không quan tâm.

3.

Tôi ngồi trong quán cà phê, nhớ lại ngày đầu tiên tôi biết lương của Chu Dịch.

Đó là năm đầu tiên sau khi kết hôn.

Có lần tôi dọn bàn làm việc của anh, vô tình lật thấy một tờ phiếu lương.

Lương năm trước thuế: 870.000 tệ.

Tôi giật mình.

Tôi biết anh kiếm nhiều, nhưng không ngờ lại nhiều đến vậy.

Tôi tưởng chúng tôi là một gia đình “hai người cùng đi làm”, cuộc sống sẽ ngày càng tốt hơn.

Nhưng kết quả thì sao?

Anh lương năm 870.000, tôi lương năm 80.000.

Anh ấy kiếm 870.000 tệ, tất cả đều đưa cho mẹ anh.

Tôi kiếm 80.000 tệ, một nửa phải nộp làm “tiền sinh hoạt”.

Bốn vạn còn lại dùng để trả tiền thuê nhà, điện nước, mua rau, sắm đồ dùng trong nhà…

Còn phải mua cái này cái kia cho mẹ chồng.

Mẹ chồng sinh nhật, tôi phải mua quà.

Mẹ chồng không khỏe, tôi phải mua thực phẩm bổ dưỡng.

Tết nhất lễ lạt, tôi phải bao lì xì.

Cuối cùng, trong tay tôi còn lại được bao nhiêu?

Chưa tới một vạn.

Một năm, một vạn.

Tôi muốn mua một cái túi, không mua nổi.

Tôi muốn đổi điện thoại, cũng không đổi nổi.

Tôi muốn đăng ký một khóa học để nâng cao bản thân, càng không có tiền.

Còn mẹ chồng thì sao?

Bà muốn gì có nấy.

Muốn mua dây chuyền vàng? Chu Dịch chuyển khoản 8.000.

Muốn đổi điện thoại mới? Chu Dịch mua luôn cái giá 5.999.

Muốn đi du lịch? Chu Dịch trực tiếp đăng ký tour “hoàng hôn đỏ” 15.000.

Tôi hỏi Chu Dịch:

“Anh tiêu cho mẹ nhiều tiền như vậy, không thấy xót sao?”

Anh nói:

“Hiếu kính cha mẹ, là chuyện đương nhiên.”

Tôi nói:

“Thế còn em? Em muốn mua một bộ đồ 300 tệ, anh lại nói em tiêu hoang.”

Anh trừng mắt nhìn tôi:

“Em sao có thể so với mẹ anh? Bà ấy là mẹ anh! Nuôi anh lớn không dễ! Em là cái gì chứ?”

Em là cái gì?

Anh hỏi tôi, em là cái gì.

Tôi đứng sững đó, một câu cũng không nói ra được.

Thì ra trong lòng anh, tôi chẳng là gì cả.

Tôi là vợ anh, là mẹ của con anh, là người trong nhà dậy sớm nhất, ngủ muộn nhất mỗi ngày.

Nhưng tôi chẳng là gì cả.

Bởi vì tôi không phải mẹ anh.

Từ đó về sau, tôi không còn hỏi anh xin tiền nữa.

Tôi cũng không nhắc bất cứ chuyện gì liên quan đến tiền với anh.

Anh muốn đưa hết tiền cho mẹ anh thì cứ đưa.

Dù sao tôi cũng không tranh nổi.

Tôi bắt đầu tự tiết kiệm.

Mỗi tháng ăn dè hà tiện, cố gắng không tiêu gì nhiều.

Bữa trưa ăn suất rẻ nhất ở căng tin, quần áo có thể không mua thì không mua.

Ba năm, tôi tiết kiệm được năm vạn.

Không nhiều, nhưng đủ để tôi rời đi.

Vé máy bay, tôi đã mua từ lâu rồi.

Vancouver, vé một chiều.

Bên đó có bạn học đại học của tôi, cô ấy nói tôi có thể ở tạm chỗ cô ấy trước, rồi giúp tôi tìm việc.

Tôi không nói với bất kỳ ai.

Kể cả bố mẹ tôi.

Tôi sợ họ khuyên tôi.

Tôi sợ chỉ cần do dự một chút thôi, tôi sẽ không đi được nữa.

Điện thoại lại reo.

Tôi nhìn một cái, là mẹ chồng.

Tôi không nghe.

Bà gọi hai lần, tôi đều không bắt máy.

Sau đó bà nhắn WeChat:

「Con đi đâu rồi? Chu Dịch lo phát điên lên rồi!」

Lo phát điên sao?

Hừ.

Tôi biến mất rồi anh ta mới sốt ruột.

Năm năm nay, tôi héo úa ngay dưới mí mắt anh ta, anh ta có từng nhìn thấy không?

Tôi nhắn lại một tin WeChat:

「Tôi đi rồi。」

Ba chữ.

Gửi xong, tôi lập tức chặn bà ta.

Điện thoại của Chu Dịch vẫn gọi liên tục.

Hết cuộc này đến cuộc khác, màn hình cứ sáng mãi.

Tôi đếm thử, đã 23 cuộc rồi.

Tôi chuyển điện thoại sang im lặng, nhét vào túi.

Cà phê đã nguội từ lâu, tôi uống một ngụm, vừa đắng vừa chát.

Nhưng trong lòng tôi, kỳ lạ thay, lại bình tĩnh đến lạ.