Cuộc Gọi Định Mệnh Giữa Đêm

8

Tôi ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt như tóe lửa của mẹ.

“Vu khống á?”

Tôi chỉ thẳng vào Trương Khải Minh, giọng vút cao sắc nhọn:

“Vậy để anh ta tự nói đi!”

Trương Khải Minh run bắn, lập tức lấy tay che mặt muốn chuồn ra ngoài, nhưng bị Tiểu Triệu và mấy đồng nghiệp trẻ giữ lại.

“Ái chà, chẳng phải là cái tên ‘giáo viên dạy dỗ nhân tài’ từng đi chơi gái bị bắt tận tay đấy sao?”

“Còn dám vác mặt đến đồn công an xem mắt? Mặt dày phải biết!”

Trương Khải Minh bị đám cảnh sát vây quanh, mồ hôi vã đầy trán, môi run lập cập.

Mẹ tôi vẫn còn nhìn hắn đầy hy vọng.

Nhưng hắn chẳng thốt nổi một câu phản bác, chỉ lắp bắp ú ớ.

Mẹ tôi bắt đầu bối rối, nhìn người này lại nhìn người kia, cuối cùng nhìn thẳng vào Trương Khải Minh mà giọng cũng run theo:

“Những gì họ nói… là thật sao?”

Trương Khải Minh cúi gằm đầu, lí nhí:

“Dì ơi… nghe cháu giải thích…”

Một bác gái đang chờ làm thủ tục không chịu nổi nữa, chỉ tay vào mặt hắn mắng như tát nước:

“Còn gì để nói nữa? Làm nghề giáo mà đi chơi gái, còn mặt mũi nào đến đây tìm vợ?”

Tiếng bàn tán xung quanh dần đổi hướng, bắt đầu có người nhìn mẹ tôi mà thở dài:

“Cô à, chuyện này là cô sai rồi đấy, sao lại chọn người như thế giới thiệu cho con?”

“Đúng đấy, cảnh sát Chu là cô gái tốt như vậy, có gì mà phải vội vàng gả đi chứ?”

“Cái thằng đó đúng là không ra gì, may mà cô ấy nhận ra sớm!”

Mẹ tôi bị bao ánh mắt phê phán nhìn chằm chằm đến mức đứng ngồi không yên, môi run lên muốn nói gì đó, nhưng Tiểu Triệu đã cướp lời trước:

“Cô ơi, chị Chu không nói sai đâu. Hồ sơ vụ án bọn cháu mới lôi ra lại, ảnh chụp rõ rành rành, lý do xử phạt ghi đầy đủ.”

Đội trưởng Lý bước đến, giơ cao bản sao hồ sơ kèm ảnh, mẹ tôi liếc một cái thì hai chân bủn rủn, ngã phịch xuống đất.

Từng tầng ấm ức và giận dữ trong tôi như đồng loạt vỡ tung, mắt tôi đỏ rực, giọng nói run lên từng hồi:

“Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn như vậy. Mẹ muốn con làm gì là con phải làm theo! Mẹ đã bao giờ hỏi con muốn gì chưa? Mẹ có biết con thực sự cần gì không?”

“Mẹ nói là vì con, vậy mẹ có biết cái người mẹ chọn… rốt cuộc là thể loại gì không? Mẹ chỉ thấy hai chữ ‘kết hôn’, mẹ có từng hỏi con có đồng ý hay không?!”

Nước mắt không kìm được nữa, từng giọt lớn lăn dài xuống má, giọng tôi mỗi lúc một khàn đặc.

Lời tôi nói như đánh sập mọi lý trí cuối cùng của mẹ tôi.

Bà nhìn những ánh mắt khinh bỉ xung quanh, nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, rồi bất ngờ bật khóc nức nở:

“Mẹ chỉ… chỉ là muốn con có nơi nương tựa thôi…”

Bà khóc thảm thiết, nước mắt nước mũi tèm lem:

“Mẹ cứ nghĩ… cứ nghĩ thằng đó là người đàng hoàng… là mẹ sai rồi… mẹ quá nóng ruột…”

Bà bò tới định nắm lấy tay tôi, nhưng rồi lại rụt về, chỉ biết khóc nghẹn:

“Con gái à, là mẹ sai… mẹ thật sự sai rồi. Mẹ không nên ép con, không nên tùy tiện giới thiệu người, càng không nên khiến con mất mặt trước cơ quan…”

Trương Khải Minh thấy tình hình lộn xộn, lén định chuồn thì bị Tiểu Triệu túm cổ áo lôi lại:

“Đi đâu đấy? Làm rối loạn trật tự cơ quan nhà nước, ở lại giải trình với anh em cái đã!”

Lúc thấy hắn bị áp giải đi, ánh mắt hắn đầy oán độc nhìn tôi — nhưng ngọn lửa trong tôi đã tắt lịm, chỉ còn lại một mảnh mệt mỏi trống rỗng.

Tôi cúi xuống, đỡ mẹ đang thở không ra hơi dậy, lấy khăn giấy trong túi ra lau mặt cho bà.

Gương mặt mẹ đã hằn nếp nhăn, nước mắt chảy xuôi theo vết gấp, thấm ướt cả mái tóc bạc lấm tấm bên mai.

“Về nhà thôi.”

Tôi khẽ thở ra, giọng vẫn còn khàn đặc.

Suốt dọc đường về, mẹ tôi không nói một lời nào, chỉ thỉnh thoảng len lén liếc nhìn tôi, ánh mắt ấy toàn là day dứt, xót xa.

Về đến nhà, bà tự nhốt mình trong bếp, loay hoay lạch cạch cả buổi, cuối cùng bày ra bàn toàn món tôi thích — toàn những món bà thường chẳng nỡ làm.

“Con gái…”

Bà run run múc cho tôi bát canh nóng, giọng khẽ run theo muỗng:

“Mẹ sẽ không bắt con xem mắt nữa đâu. Con muốn thế nào cũng được, dù cả đời không lấy chồng, mẹ cũng sẽ luôn bên con.”

Tôi nhìn đôi mắt còn sưng đỏ của bà, gắp một miếng thịt kho tàu — món khoái khẩu từ nhỏ — mà lòng chua chát như bị vắt chanh.

“Mẹ, con không trách mẹ. Con hiểu, mẹ chỉ sợ con cô đơn thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, giọng đầy chân thành:

“Nhưng cái người hôm nay ấy… quá tệ rồi. Làm sao xứng đáng với con gái mẹ được?”

Mẹ tôi ngây ra một lúc, rồi bật cười khúc khích — nhưng nước mắt lại chảy xuống chan đầy vào bát canh nóng.

Ánh đèn trong bếp hắt xuống, kéo bóng hai mẹ con dài thượt trên nền gạch cũ.

Hoàng hôn ngoài cửa sổ đang dần nhạt màu, trời sắp tối rồi.

Nhưng giữa bóng tối ấy, vẫn có điều gì đó… lặng lẽ sáng lên.

Hơi nước bốc lên từ nồi thịt kho, khiến khoảng cách giữa hai mẹ con dường như cũng mờ đi.

Những gai nhọn từng cắm vào nhau suốt bao năm… …đang dần mềm lại, trong làn khói ấm áp của một bữa cơm nhà.