Chương 1 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Sau Ly Hôn
Ba năm sau ly hôn, tôi và Tống Dã tình cờ gặp lại nhau tại sảnh làm việc của Cục Dân Chính.
Anh mặc cảnh phục thẳng tắp, đang cùng một người phụ nữ và một đứa trẻ làm thủ tục chuyển hộ khẩu.
Còn tôi, tay cầm tờ giấy xác nhận khuyết tật thính lực vừa in xong, chuẩn bị rời đi.
Anh bất ngờ kéo tôi lại, giọng khàn khàn: “Tri Vi, em vẫn còn hận anh vì vụ nổ năm đó anh không cứu được em sao?”
Tôi bình tĩnh lắc đầu.
Chỉ khi còn yêu thì mới có mong đợi, mới có hận.
Ba năm qua trong thế giới yên lặng này, tôi đã sớm không còn yêu anh nữa.
1
Nhân viên làm thủ tục nhìn anh đầy ngưỡng mộ: “Đội trưởng Tống, thủ tục xong hết rồi. Đứa trẻ này mà được theo một người cha anh hùng như anh, đúng là phúc phần.”
Cậu bé rụt rè nép sau lưng Tống Dã.
Người phụ nữ bên cạnh anh, Tô Mạn, nhẹ nhàng nói: “Đừng để cô Linh chê cười, Hạo Hạo, mau chào người ta đi.”
Khung cảnh này thật trớ trêu.
Người từng nói với tôi: “Làm lính gỡ bom quá nguy hiểm, anh không muốn em lo lắng, cả đời này chúng ta đừng sinh con.”
Giờ lại cam tâm tình nguyện làm cha người khác, vì vợ của đồng đội đã khuất.
Tống Dã nhíu mày: “Tai em sao vậy? Anh nhớ bác sĩ bảo chỉ là tổn thương tạm thời, anh còn chuyển tiền bồi thường cho em điều trị mà…”
Tôi vô thức lùi lại một bước, giơ tờ giấy xác nhận khuyết tật lên, cắt ngang lời anh:
“Đó là chẩn đoán ba năm trước. Giờ thì điếc hẳn rồi, cũng tốt, yên tĩnh.”
Tôi đi thẳng qua anh, hướng về cửa lớn.
Nhớ lại lần đầu chúng tôi đến nơi này — là để ly hôn.
Hôm đó cũng vậy, Tô Mạn gọi điện khóc lóc nói nhà bị rò rỉ khí ga, anh lập tức vứt bỏ tôi – người vừa ký giấy xong – mà quay đầu rời đi không một lời.
Tống Dã vẫn không cam lòng, đuổi theo kéo tay tôi lại: “Tri Vi, em sống ổn chứ? Nếu có khó khăn gì, nhất định phải nói với anh, tổ chức có thể…”
Lại cái giọng điệu rập khuôn của công chức.
“Tôi sống tốt, không cần đội trưởng Tống lo.”
Xe của bác sĩ Cố dừng ngay ngoài cổng, cửa sổ xe hạ xuống.
“Vị hôn phu tôi đến đón tôi rồi, chúng tôi đi thử váy cưới.”
Tống Dã sững người, ánh mắt lướt qua chút đau đớn không dám tin: “…Vậy, chúc em hạnh phúc.”
Tôi không cần lời chúc phúc của anh, chỉ cần anh đừng xuất hiện nữa.
Lên xe, Cố Hoài vừa đánh tay lái vừa đùa: “Tri Vi, em đang lấy anh làm lá chắn à?”
“Cảnh sát đó nhìn anh như muốn ăn tươi nuốt sống vậy. Nhưng nhìn quen lắm…”
“Tống Dã.”
Cố Hoài đạp phanh cái ‘két’, quay đầu đầy kinh ngạc: “Là Tống Dã đó hả? Chuyên gia gỡ bom?
Năm ngoái trong vụ khủng bố ở trung tâm thương mại 11·24, một mình tháo gỡ bom người, cứu hơn trăm mạng người?”
“Bảo sao khí thế mạnh vậy. Anh nghe nói anh ta nổi tiếng không sợ chết, trên người vết thương còn nhiều hơn huân chương.
Hình như năm đó vì cứu con tin mà bị thương nặng, người con tin đó là…”
“Vợ đồng đội.”
“Đúng đúng, là người đó. Báo chí khen anh ta nghĩa khí thủy chung. Ờ, cô ấy tên là gì nhỉ…”
“Tô Mạn.”
“Đúng rồi, Tô Mạn. Nghe nói chồng cô ấy vì cứu Tống Dã mà chết, nên Tống Dã mới chăm sóc hai mẹ con họ đến giờ…”
Cố Hoài chợt nhận ra — tôi cũng quen những người này, bèn im bặt.
Còn tôi thì bình thản đáp: “Ừ, người suýt bị nổ chết đó chính là Tô Mạn.”
Mà trong cùng vụ nổ đó, vì Tống Dã lựa chọn cứu Tô Mạn — người ở gần quả bom hơn, nên người bị sóng xung kích làm vỡ màng nhĩ, bị chôn dưới đống đổ nát suốt sáu tiếng đồng hồ…
Là tôi.
“Xin lỗi nhé, Tri Vi, anh lại lỡ miệng… nhắc đến chuyện khiến em buồn.”