Chương 1 - Cuộc Đời Thứ Hai Của Một Người Mẹ
Tháng thứ hai sau khi kết hôn với người chồng viện sĩ, anh đột ngột nói phải đi làm nhiệm vụ cơ mật cấp quốc gia.
Ngay trong ngày hôm đó, anh biến mất không một dấu vết.
Chỉ để lại đứa con riêng mắc bệnh tâm thần, và một tin nhắn.
“Chăm sóc tốt cho Hiên Hiên, anh sẽ sớm quay về.”
Tôi nhìn cậu bé co người ngồi trước bàn ăn, lặng lẽ ăn cơm, cố nuốt xuống cơn giận trong lòng.
Chờ đợi một lần là tròn một năm.
Tôi dẫn Hiên Hiên chạy chữa khắp nơi.
Mỗi lần thằng bé phát bệnh, tôi đều ngăn nó làm tổn thương bản thân, vết thương thì toàn bộ để lại trên người tôi.
Nhưng điện thoại của chồng tôi vĩnh viễn không bao giờ gọi được.
Mỗi ngày tôi đều sống trong trạng thái sắp sụp đổ.
Cho đến khi Hiên Hiên lại phát bệnh thêm một lần nữa.
Trong lúc giằng co, cánh tay tôi lại có thêm vết thương mới.
Sau khi bình tĩnh lại, nó lại nhét cuốn nhật ký chưa từng rời tay vào tay tôi.
Khi đó tôi chưa từng nghĩ cuốn nhật ký này sẽ thay đổi toàn bộ nhận thức của tôi về mọi thứ.
1
Lúc Sở Minh Chu gọi điện cho tôi, tôi vừa tan làm về đến nhà.
Giọng anh ấy mang theo sự gấp gáp.
“Yên Yên, anh phải lập tức lên đường rồi, chuyện ở nhà nhờ em lo liệu.”
Tôi mím môi, ánh mắt rơi lên người đứa con riêng đang ngoan ngoãn ăn cơm không xa — Hiên Hiên.
Tôi mới gả vào nhà họ Sở, chưa thật sự thân thiết với đứa con riêng mắc bệnh tâm thần này.
Cảm nhận được ánh nhìn của tôi, thằng bé rụt người nép vào sau ghế.
Tôi mở miệng:
“Con anh thì sao? Bệnh của nó, anh đâu phải không biết.”
“Phải giao nộp điện thoại rồi, từ giờ em là mẹ nó, anh tin em.”
Giọng anh không cho phép phản bác, lời còn chưa dứt, cuộc gọi đã ngắt.
Tôi còn định nói gì đó, nhưng điện thoại bị dập thẳng.
Tôi siết chặt nắm tay.
Tôi muốn quay người rời đi.
Tôi và Sở Minh Chu quen nhau qua mai mối.
Anh ấy là viện sĩ có học thức, diện mạo cũng không tệ.
Chỉ là từng kết hôn và có một đứa con mắc bệnh tâm thần.
Điều kiện của anh rất tốt, nhưng vẫn chưa từng thành công trong các buổi xem mắt.
Tôi thì không định sinh con.
Chỉ cần con trai anh không chạm đến tôi, tôi cũng sẽ không ngược đãi nó.
Chúng tôi đã nói rõ mọi chuyện, trực tiếp đi đăng ký kết hôn.
Tôi không ngờ, chưa đầy một tháng sau khi cưới, anh lại cho tôi một “bất ngờ” lớn như vậy.
Tôi quay người định bỏ đi, tay áo bị ai đó kéo lại.
Quay đầu nhìn, là Hiên Hiên.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của nó căng cứng, giọng nói lí nhí.
“Dì Cố, dì cũng không cần con nữa sao?”
Tim tôi như bị ai đó cào nhẹ.
Nhìn gương mặt nhỏ bé ấy, tôi lại không sao gật đầu nổi.
Nghe nói sau khi Hiên Hiên chào đời, đã bị chẩn đoán mắc bệnh tâm thần.
Mẹ nó sau khi biết chuyện, lập tức ly hôn với Sở Minh Chu.
Anh ấy bận rộn công việc, căn bản không có thời gian chăm sóc con.
Từ nhỏ, thằng bé đều do bảo mẫu nuôi.
Đến khi anh ấy rảnh rỗi thì phát hiện Hiên Hiên ngày càng khép kín.
Nhưng lúc này, Hiên Hiên đã không còn để ý đến bất kỳ ai.
Thấy tôi im lặng, nó nhét nửa cái bánh bao đang ăn dở vào tay tôi.
“Dì Cố, vừa tan làm, ăn cơm đi.”
Tôi mím môi, cuối cùng vẫn cúi xuống, ôm lấy Hiên Hiên vào lòng.
“Sẽ không đâu, từ giờ dì Cố là mẹ con, chắc chắn sẽ không bỏ con.”
Tôi ném nửa cái bánh bao còn thừa của nó vào thùng rác bên cạnh, xoa đầu nó.
“Con còn nhỏ, không thể chỉ ăn bánh bao được, để dì Cố dẫn con đi ăn cơm.”
Sở Minh Chu nói đúng.
Giờ tôi là mẹ của Hiên Hiên.
Nếu tôi cũng bỏ rơi nó, thằng bé còn biết làm sao?
Cúi đầu nhìn bóng dáng nhỏ bé bên cạnh, tôi nghĩ, cuối cùng thì tôi vẫn mềm lòng.
Tôi không biết tương lai sẽ ra sao.
Cũng không biết Sở Minh Chu có thực sự đi làm nhiệm vụ hay không.
Nhưng tôi lại càng không biết bước tiếp theo phải làm gì.
2
Ban đầu, mỗi ngày Sở Minh Chu đều nhắn tin cho tôi.
Anh ấy chưa từng gọi điện.
Nói là sợ lộ vị trí.
Những tin nhắn gửi cho tôi đều là sự ưu ái đặc biệt của viện nghiên cứu, vì biết hoàn cảnh gia đình chúng tôi đặc biệt.
Hôm nay là lần đầu tiên Hiên Hiên phát bệnh.
Nó tự nhốt mình trong phòng, tôi gõ cửa thế nào cũng không chịu mở.
Nhưng tôi đã sớm nghe nói rồi.
Mỗi khi phát bệnh, nó sẽ làm tổn thương chính mình.
Nghĩ tới nghĩ lui, tôi vẫn lấy chìa khóa mở cửa ra.
Vừa bước vào, tôi đã thấy Hiên Hiên cầm con dao nhỏ đâm thẳng vào cổ tay mình.
Tôi chẳng kịp nghĩ ngợi, lao tới hất văng con dao xuống đất.
Vừa nhìn thấy tôi, nó liền kích động, vừa đánh vừa đá, còn cắn tôi tới tấp, để lại trên người tôi hết vết thương này đến vết thương khác.
Tôi cắn răng không buông nó ra.
Chỉ cần tôi buông tay, nó sẽ lại làm hại chính mình.
Giằng co tới tận khuya, cuối cùng Hiên Hiên cũng ngủ thiếp đi.
Toàn thân tôi như bị rút cạn sức lực, trượt ngồi xuống đất, đến cả vết thương trên cổ cũng chẳng buồn xử lý.
Lôi điện thoại ra, ý nghĩ đầu tiên của tôi là gọi cho Sở Minh Chu.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”
Tiếng thông báo vang lên.
Tôi đã chẳng còn thấy lạ nữa.
Từ sau khi anh rời đi, mỗi lần gọi điện đều là âm thanh này.
Nhưng vừa cúp máy, tôi lại phát hiện Sở Minh Chu đăng vòng bạn bè.
Anh ta đang phơi nắng trên bãi biển, nhàn nhã vô cùng.
Đồng tử tôi co rút mạnh.
Vừa định nhắn tin chất vấn, bài đăng kia đã bị xóa như thể chột dạ.
Tôi nhìn ảnh chụp màn hình trong album, vừa kịp lưu lại ngay lúc đó.
Bức ảnh trên màn hình nói cho tôi biết — tôi không nhìn nhầm, tất cả cũng không phải ảo giác.
Tôi chẳng nghĩ nhiều, lập tức mở khung chat với Sở Minh Chu, gửi tấm ảnh qua.
Nhưng bên kia mãi vẫn không trả lời.
Sáng hôm sau tỉnh dậy.
Đứa con riêng nắm tay tôi, nhìn những vết thương trên người tôi rồi bật khóc.
“Xin lỗi dì Cố.”
Nhìn gương mặt nhỏ bé ấy, tôi lại một lần nữa mềm lòng.
Nó chỉ là đang phát bệnh thôi.
Huống hồ nó mới có năm tuổi, biết được bao nhiêu chứ.
Tôi ôm nó vào lòng.
“Không cần xin lỗi dì, con cố gắng khỏe lại, đó mới là điều làm dì vui nhất.”
Nếu bức ảnh tối qua là thật.
Thì người bị lừa là tôi.
Còn Hiên Hiên là người bị bỏ rơi.
Cuộc sống của thằng bé đã quá khổ rồi.
Tôi không muốn nó biết những chuyện này.
Hiên Hiên sững người, rồi ôm chặt lấy tôi.
“Xin lỗi dì Cố.”
Tôi vỗ nhẹ vai nó để an ủi.
Cuộc gọi của Sở Minh Chu là nửa tháng sau.
Khi đó tôi đang đi làm, không ngờ lại nhận được điện thoại của anh ta.
Giọng Sở Minh Chu đầy áy náy.
“Xin lỗi Yên Yên, dạo này anh vẫn luôn làm việc.”
“Tấm ảnh đó anh cũng không biết là thế nào, có lẽ tài khoản của anh bị hack, nên mới bị đăng lên.”
Tôi cười lạnh.
“Sở Minh Chu, anh nghĩ tôi là kẻ ngốc sao, lại bịa ra cái cớ nực cười thế này để lừa tôi!”
“Tôi cho anh một tuần, trong một tuần này tôi muốn nhìn thấy anh xuất hiện trước mặt tôi.”
Anh ta thở dài một hơi.
“Yên Yên, em hiểu chuyện một chút được không, bên anh thật sự rất bận, thật sự không đi được.”
“Đến lúc đó anh sẽ xin phép xem có về được không, sắp đến giờ rồi, chúng tôi phải thu điện thoại, vậy nhé.”
Anh ta không đợi tôi nói tiếp, lại một lần nữa cúp máy.
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Trực giác nói cho tôi biết — Sở Minh Chu đang nói dối.
3
Tôi không thể vừa đi làm, vừa chăm sóc Hiên Hiên ở nhà.
Muốn thuê một người giúp việc về chuyên trông nom thằng bé.
Nhưng hễ nhìn thấy người lạ, nó liền phản ứng dữ dội.
Đưa nó đến mẫu giáo thì càng không thực tế.
Mỗi ngày tôi đều bận đến quay cuồng vì những chuyện này.
Tin nhắn và cuộc gọi của Sở Minh Chu đều không liên lạc được, như thể người này chưa từng tồn tại.
Tôi muốn bỏ đi cho xong, nhưng lại không nỡ bỏ mặc đứa trẻ ấy.
Không còn cách nào khác, chỉ đành sống tạm qua từng ngày.
Tôi cho thuê căn nhà cũ, dọn đến khu chung cư gần công ty nhất.
Mỗi trưa nghỉ trưa đều phải về nấu cơm cho Hiên Hiên.
Còn lắp thêm camera, chỉ để có thể quan sát nó bất cứ lúc nào.
Đồng nghiệp đều trêu tôi.
“Trước giờ cứ tưởng chị thật sự không thích trẻ con, ai ngờ chăm thằng con riêng này cũng khéo ghê, có định sinh thêm một đứa của mình không?”
Tôi chỉ cười khổ.
Họ đâu biết tôi muốn chăm trẻ con làm gì.
Ba mẹ của Sở Minh Chu đã mất từ lâu, vợ cũ thì hoàn toàn không liên lạc được.
Còn anh ta thì càng chẳng trông mong nổi.
Nếu tôi không chăm sóc đứa bé này, chẳng lẽ trơ mắt nhìn nó chết sao? Tôi không làm được.
Lại một lần nữa tôi tăng ca đến nửa đêm.
Trên đường về mới sực nhớ ra, hôm nay tăng ca là thông báo gấp, tôi hoàn toàn chưa kịp nói với Hiên Hiên.
Về đến nhà.
Căn nhà đã loạn thành một mớ.
Hiên Hiên co rúm trong góc, cả người như một con thú nhỏ yếu ớt.
Trên sàn đầy những vệt máu đỏ tươi.
Nó ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, sắc mặt trắng bệch.
“Dì Cố, cuối cùng dì cũng về rồi.”
Tim tôi thắt lại.
Tôi lao tới định ôm nó vào lòng.
Nó kích động kêu lên.
“Đừng, dì đừng lại gần!”
Tôi hoảng hốt, vội vàng trấn an.
“Hiên Hiên, đừng sợ, dì không lại gần đâu.”
Ngay giây tiếp theo, không biết từ đâu Hiên Hiên rút ra một con dao, chĩa thẳng vào cổ mình rồi đâm xuống.
“Dì Cố, Hiên Hiên biết mình là gánh nặng, con không muốn làm phiền bất kỳ ai nữa.”
Đồng tử tôi co rút mạnh.
Tôi lao tới nắm chặt con dao.
Từng giọt máu nhỏ xuống nền nhà.
Tôi vừa định lên tiếng thì Hiên Hiên đã ngất lịm đi.
Hai tay run rẩy, tôi cầm điện thoại lên.
Vừa kịp gọi 120, cơn choáng vì hạ đường huyết ập đến.
Tôi quên mất hôm nay vội vã chạy về mà còn chưa ăn gì.
Trước mắt tối sầm, tôi cũng ngã xuống theo.