Chương 4 - Cuộc Đời Của Xuân Xuân
Tôi giơ tay run rẩy, chỉ về phía phòng em gái:
“Đó là ngôi trường của ba. Nó… dựa vào đâu?”
Mẹ ôm chặt tôi bật khóc:
“Con ngoan, cố gắng ôn tập nhé, năm sau vẫn có thể thi vào trường đó mà.”
Kể từ hôm đó, tôi không nói thêm câu nào nữa.
Tống Tiểu Mỹ vui vẻ nhập học. Còn tôi, tiếp tục ôn thi ở nhà.
Kỳ nghỉ đông, cả nhà đi Hải Thành tránh rét. Họ nói muốn để tôi yên tâm ôn tập, nên để tôi một mình ở nhà.
Cuối cùng, cơ hội cũng đến.
Tôi nhìn chiếc xe dần dần khuất bóng, xoay người trở về phòng.
Tôi đập vỡ con heo đất, đeo lại chiếc ba lô ngày trước, quyết định lên đường về thành phố Y.
Ở Y… vẫn còn người yêu thương tôi.
5
Tàu hỏa chậm rãi chuyển bánh, phong cảnh ngoài cửa sổ cũng dần trôi ngược về phía sau.
Tôi ôm chặt chiếc ba lô cũ kỹ, trong lòng vừa hồi hộp vừa đầy mong đợi.
Đã ba cái Tết rồi tôi chưa được đón giao thừa cùng anh trai.
Không biết bây giờ anh thế nào? Tay anh có bị tái phát bệnh tê cóng không?
Tôi nên nói với anh chuyện A Phúc ra sao? Làm sao để kể rằng tôi đã đánh mất chiếc khóa bạc?
Làm sao để nói rằng tôi đã không thể vào được trường quân đội?
Nhưng tôi thật sự rất nhớ anh.
Từ thành phố Tề đến thành phố Y không xa lắm, mỗi khi tàu tiến thêm một đoạn, tim tôi lại đập nhanh hơn một nhịp.
Thế nhưng, khi tôi mang theo tất cả mong đợi để mở cánh cửa quen thuộc năm xưa, lại không thấy bóng dáng anh đâu.
Tôi tìm khắp trước sau, lục cả trong ngoài, mới nhận ra bụi trong nhà đã dày thành lớp.
Thì ra, anh tôi đã không cần tôi nữa.
Cũng không cần ngôi nhà này nữa.
Tôi quay về căn phòng nhỏ của mình, co người lại trong góc tường, ngồi rất lâu.
Tôi đã làm sai điều gì… để bị anh bỏ rơi? Tôi nghĩ mãi không ra.
Trời dần tối, tôi thiếp đi trong góc tường như thế.
Không biết ngủ được bao lâu, tôi bị một cảm giác mềm mại, ấm ướt đánh thức.
Tôi đưa tay tê dại dụi mắt.
Nhớ A Phúc quá, đến cả giấc mơ cũng chân thật như vậy.
Cho đến khi chú chó nhỏ nhảy bổ vào lòng tôi, tôi mới bật khóc.
Tốt quá rồi! A Phúc chưa chết! Nó đã trở về rồi!
Từ Tề đến Y, nó thật sự quay về rồi!
Tôi ôm chặt lấy đầu nó mà xoa lấy xoa để, nó thì liều mạng vẫy đuôi, đập vào chân tôi đến tê dại.
Cảm giác hạnh phúc này, nhờ thế mà trở nên thật hơn bao giờ hết.
Tôi lại có người thân rồi.
Tôi lấy lại tinh thần, quyết định ở lại nơi này. Trong lòng âm thầm nuôi một hy vọng nhỏ.
Lỡ như một ngày nào đó, anh chợt nhớ đến tôi… và quay về thì sao?
Tôi dọn dẹp nhà cửa thật gọn gàng sạch sẽ, ôm lấy A Phúc ngoan ngoãn, ngủ một giấc thật sâu.
Hơn ba năm rồi, tôi mới lại ngủ được ngon đến vậy.
Sau một trận tuyết lớn, Tết cũng sắp đến gần.
Tôi dẫn A Phúc ra tiệm mua giấy đỏ, cắt hai bức họa dán cửa sổ, còn viết một cặp câu đối:
Khói bếp nghi ngút ấm,
Lặng lẽ đợi xuân về.
Năm nào cũng bình an.
Đêm giao thừa, tôi học theo anh trai, tự tay gói bánh sủi cảo.
Điện thoại nhận được một tin nhắn đa phương tiện — là do Tống Tiểu Mỹ gửi đến.
Trong đó là mấy bức ảnh.
Cả gia đình ba người ở Hải Thành đang gói sủi cảo, mũi Tống Tiểu Mỹ dính bột, cười rất ngọt ngào.
Một bức khác là họ đang thả pháo hoa trên bãi biển, Tống Tiểu Mỹ cầm que pháo sáng nhỏ, mẹ thì nắm tay nó.
Tôi lặng lẽ tắt màn hình, lòng không gợn sóng.
A Phúc đang nằm trong ổ, ngoảnh lại vẫy đuôi với tôi.
Nhà tôi… cũng rất ấm áp mà.
Chỉ là tôi không gói được sủi cảo giống anh trai.
Tết xưa, toàn là anh tôi gói. Sủi cảo của anh to, vỏ dày, anh bảo loại đó mới có “phúc”.
Nhưng mỗi lần nấu lên, gần nửa mẻ bị bục nhân ra ngoài.
Anh nói, đó gọi là “rò rỉ”, nghĩa là năm sau sẽ kiếm được nhiều tiền, là điềm tốt.
Tôi ngồi ăn bát nước hầm nóng hổi với thịt vụn rơi ra từ vỏ sủi cảo, nghe anh ba hoa về ý nghĩa, mãi cũng không hiểu sao năm nào anh cũng gói sủi cảo vỡ gần hết.
Nước trong nồi sôi sùng sục, sủi cảo tôi gói cũng đã chín, không cái nào bị bục.
Nhưng tôi chẳng có ai để khoe.
Tôi gắp một đĩa để nguội — phần dành cho A Phúc.
Sủi cảo tôi làm vỏ mỏng, to đều, nhưng không có hương vị của anh.
Vừa ăn vừa thấy sống mũi cay cay.