Cuộc Chiến Với Mẹ Trong Siêu Thị

9

Đúng lúc cuối cùng, tôi kịp lên máy bay rời khỏi thành phố ấy.

Trên máy bay, tôi uống liền mấy ly cà phê, gắng gượng tỉnh táo để hoàn thành buổi đàm phán.

Sếp rất hài lòng, đồng ý thăng chức cho tôi.

Nhưng tôi từ chối, bởi vì giờ đây, tôi đã không còn muốn ở lại thành phố đó nữa rồi.

Tôi muốn rời xa mẹ, thật xa, cắt đứt hoàn toàn sợi dây rốn vô hình giữa tôi và bà.

Chỉ khi như vậy, tôi mới có thể sống tốt hơn.

Đúng lúc đó công ty có một dự án phải cử người đi công tác dài hạn ở thành phố khác trong vài năm, nhiều đồng nghiệp vì đã có gia đình nên không thể đi, tôi lập tức xung phong và được đồng ý.

Ở thành phố mới, tôi có chỗ ở mới, đồng nghiệp mới, bạn bè mới.

Ban đầu mẹ tôi vẫn cố liên lạc, muốn tôi quay về, tôi chặn số thì bà lại nhờ họ hàng liên hệ, tôi dứt khoát đổi luôn số điện thoại — từ đó không ai tìm được tôi nữa.

Làm việc vài năm ở bên ngoài, tôi cũng hoàn toàn đứng vững nơi thành phố mới, còn tiết kiệm đủ tiền để trả trước mua một căn hộ cho riêng mình.

Tôi gọi điện báo tin vui cho cô bạn thân — chúng tôi vẫn luôn giữ liên lạc — và mời cô ấy đến nhà chơi.

Đầu dây bên kia, cô ấy ậm ừ mãi, như thể có điều gì đó khó nói.

Tôi bảo cô có gì thì cứ nói thẳng, giữa chúng tôi chẳng cần giấu diếm.

“Là mấy hôm trước chú của cậu liên lạc với tớ, nói mẹ cậu bị bệnh nhập viện, nhờ tớ báo cho cậu biết.”

“Tớ còn sợ là mẹ cậu bịa chuyện để lừa cậu về, nên đích thân tới bệnh viện xem thử. Có vẻ lần này thật sự bị bệnh, còn khá nặng nữa.”

Lời của cô bạn thân, tôi hoàn toàn tin tưởng. Bao năm qua tôi đã cắt đứt hoàn toàn liên lạc với đám họ hàng đó, chẳng biết gì về tình hình hiện tại của họ.

Xem ra, đã đến lúc quay về nhìn một lần rồi.

Sau mấy năm trở về, nhà cửa thay đổi khá nhiều, khắp nơi toàn là thực phẩm chức năng, ngay cả bàn trà cũng có một đống chưa ăn hết.

Tôi nhìn kỹ, toàn là mấy sản phẩm trôi nổi, không nguồn gốc, không nhãn mác — ngày nào cũng ăn mấy thứ này, không bệnh mới là lạ.

Đặt đồ xuống, tôi đến bệnh viện. Nghe bạn tôi nói, mẹ tôi đã nằm viện một thời gian, mấy ngày đầu có họ hàng tới thăm, sau đó chẳng còn ai ghé nữa.

May là trong thẻ vẫn còn tiền, nên không bị bệnh viện đuổi đi.

Khi thấy tôi xuất hiện, mẹ tôi sững người mất vài giây.

“Không phải mày bỏ đi rồi sao? Về làm gì? Muốn cười vào mặt tao à?!”

Bà ta chộp lấy ly nước bên đầu giường ném về phía tôi.

Tôi nghiêng người tránh, rồi bước vào trong.

“Nghe nói mẹ nhập viện, nên con đến xem thế nào.”

Mẹ tôi nằm ở phòng bệnh ba người bình thường nhất, hai bên đều là các cụ bà lớn tuổi.

Họ đều có người nhà chăm sóc, thấy tôi đến thì tò mò hỏi: “Cô là con gái bà ấy à? Sao giờ mới tới?”

Tôi lắc đầu: “Không phải, tôi chỉ là người ngoài thôi.”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi đầy căm hận: “Nuôi mày uổng công rồi, chờ tao chết rồi mày quay về nhặt xác là vừa!”

“Được thôi, nếu mẹ không muốn gặp con, con đi ngay. Tùy mẹ.”

Trước khi đến tôi đã hỏi thăm y tá nên chẳng sợ gì cả.

Quả nhiên, tôi chưa bước đi được bao xa thì mẹ đã gọi giật lại: “Quay lại đây cho tao!”

Tôi cười khẩy một tiếng, quay đầu lại.

“Y tá bảo trong thẻ tao hết tiền rồi, mày đi nạp cho tao đi.”

“Với lại cũng tới giờ ăn rồi, mày đi mua gì cho tao ăn đi. Tao muốn ăn cháo sườn.”

Tôi lắc đầu: “Cháo sườn ngoài quán toàn dùng thịt heo chết, không an toàn, mẹ uống cháo trắng đi, nhẹ bụng hơn.”

Mẹ tôi chẹp miệng: “Cháo trắng nhạt nhẽo quá, mẹ muốn ăn cái gì có vị một chút, cháo hải sản cũng được.”

“Thế thì không được rồi, hải sản có phóng xạ, không ăn được đâu, cháo trắng vẫn là an toàn nhất.”

Cái này không được, cái kia cũng không xong, mẹ tôi bắt đầu bực: “Vậy cháo rau cũng được chứ? Mau đi mua đi!”

“Quán ngoài không sạch sẽ, lỡ ăn xong đau bụng thì sao?”

Lúc này mẹ tôi cuối cùng cũng nhận ra tôi cố tình trêu chọc, nhưng vì còn cần nhờ vả nên không dám phát tác.

“Vậy con về nấu cho mẹ bát mì cũng được, mì con nấu sạch.”

“Tay nghề con thì mẹ biết rồi đấy, nấu ra mẹ lại không ăn, lãng phí đồ ăn.”

“Tạ Hiến! Con cố tình đúng không?!” Cuối cùng bà không nhịn được nữa, hét lên với tôi.