Chương 1 - Cuộc Chiến Không Tết

“Tiểu Hứa, trực Tết năm nay em làm nhé.”

Tổ trưởng khối gõ gõ lên bàn tôi, nói với giọng điệu như thể điều đó là hiển nhiên.

Tôi đang chấm bài, tay khựng lại.

“Lại là em sao?”

“Mấy thầy cô lớn tuổi còn phải lo cho gia đình, em thì có một mình, ở đâu ăn Tết chẳng như nhau?”

Các giáo viên khác cũng đồng loạt phụ họa,

“Tiểu Hứa à, giúp một tay nhé, vất vả cho em rồi.”

Suốt sáu năm.

42 kỳ nghỉ lễ, 168 ngày trực không lương.

Lần nào cũng là tôi.

Tôi đứng dậy, đảo mắt nhìn quanh một vòng.

“Xin lỗi, lần này em không giúp được đâu.”

“Sao cơ?”

Tổ trưởng như không nghe rõ.

Tôi nhấn từng chữ một: “Năm nay nhà em có việc, không thể trực Tết.”

Cô ấy nhìn tôi hai giây, rồi bất chợt mỉm cười.

“Người trẻ bây giờ đúng là không yên phận, suốt ngày tìm cớ né tránh.”

“Em là con gái, chưa chồng chưa con, có chuyện gì quan trọng cơ chứ.”

Cô ấy nói nhẹ như không.

Các thầy cô khác lại đồng thanh hưởng ứng.

Tôi ngẩng đầu: “Em chỉ muốn được ăn bữa cơm tất niên cùng cha mẹ.”

“Chỉ là ăn cơm thôi mà, lúc nào ăn chẳng được.”

Cô ấy vỗ vỗ vai tôi.

“Tiểu Hứa à, mọi người đều ghi nhận sự đóng góp của em, lần sau sẽ đền đáp.”

Lần sau.

Ai mà tin.

Sáu năm trước, tôi đến trường báo danh,

Tràn đầy nhiệt huyết.

Mong được đứng trên bục giảng ba thước, thay đổi vận mệnh học sinh.

Một ngày nào đó, học trò đầy thiên hạ.

Sáu năm sau, tôi chỉ muốn được đón Tết đàng hoàng bên cha mẹ.

Tết trở thành cơn ác mộng.

Mọi người trong trường nhân dịp nghỉ để tụ họp, ngủ nướng, du lịch.

Còn tôi thì dán mắt vào màn hình máy tính,

Chờ đợi một cuộc gọi kiểm tra bất ngờ với xác suất 50%.

Tổ Ngữ văn khối sáu có tổng cộng 7 người.

Trước đây có chế độ luân phiên trực.

Từ khi tôi đến, mọi thứ thay đổi.

Lần đầu tiên, con cô Giang bị ốm.

Tôi thay.

Lần thứ hai, chồng cô Tiết bị gãy chân.

Vẫn là tôi thay.

Lần thứ ba, cô Vương về quê chúc Tết mẹ chồng.

Ai cũng ngầm hiểu, nên để tôi gánh.

Rồi từ đó, những việc “nên” làm ngày càng nhiều.

Dạy thay, kiểm tra ký túc, viết bài cho trang công khai, thu phí online.

Tất cả đều là giúp đỡ không công.

Nhìn lịch làm việc kín đặc những ghi chú, tôi bỗng thấy một nỗi bất lực dâng lên trong lòng.

Vừa định nói gì đó, chuông reo cắt ngang.

“Đi dạy nhanh lên, đừng quên báo tên cho phòng hành chính.”

Tổ trưởng bước đi lộc cộc trên đôi giày cao gót.

Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại, lê bước nặng nề vào lớp học.

Buổi sáng kết thúc.

Tôi hoàn toàn mất tiếng.

Ngoài hành lang, vài bóng người quen lướt qua dẫn đầu là tổ trưởng.

“Hôm nay lớp phụ đạo nhờ Tiểu Hứa trông giúp, mình ra tiệm quần áo mới mở ở đầu ngõ xem thế nào.”

“Phụ nữ thì phải biết chăm chút cho bản thân, đang đổi mùa, mình muốn mua đôi giày.”

“Đừng như Tiểu Hứa, còn trẻ mà quanh đi quẩn lại chỉ có hai cái áo sơ mi, đầu tóc thì bóng nhẫy ra.”

Tiếng cười lanh lảnh dần xa.

Tôi nhìn chồng bài kiểm tra và tập vở mới thu về trên bục giảng.

Từng chồng, chất cao như núi.

Một vài học sinh chạy đến mách lẻo ồn ào.

Mấy đứa phía sau ném sách vở.

Có hai đứa dường như còn đánh nhau.

Mỗi ngày đều bận rộn đến mức chẳng còn thời gian để nghĩ đến chuyện sống chết.

Ai mà lo được đến vẻ ngoài?

Không biết qua bao lâu, bọn trẻ cũng về hết.

Cả lớp học chìm trong một khoảng lặng hiếm hoi.

Điện thoại rung lên.

Tôi máy móc mở WeChat.

5 cuộc gọi lạ, 12 thông báo từ DingTalk.

Và hơn 99+ tin nhắn từ các nhóm: “Thông báo”, “Thảo luận khối”, “Nhóm tài liệu”.

Chúng như tảng đá lớn đè lên ngực.

Nghẹt thở.

Một tin nhắn mới bật lên trong khung trò chuyện:

“Các khối trưởng vui lòng điểm danh người trực Tết trong nhóm.”

@Tất cả thành viên.

Tôi không trả lời.

Kéo xuống dưới, là tin nhắn từ Cận Ninh – bạn học cấp ba.

“Cậu vẫn còn làm giáo viên à?”

“Trường tư thuộc tập đoàn bên mình đang tuyển gấp, rất cần người có kinh nghiệm, cậu có hứng thú không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, trái tim vốn lạnh lẽo dần ấm lên.

“Có.”

Tin nhắn hồi âm rất nhanh.

“Tốt quá! Gửi mình một bản lý lịch nhé.”

Trong ánh sáng mờ nhạt, tôi khẽ mỉm cười.

Mọi chuyện, dường như không tệ đến thế.

2

Một giờ sáng, tôi vẫn đang chỉnh ảnh, viết bài.

Là bản tổng kết hoạt động ngoại khóa của học sinh.

Trường cần đăng lên tài khoản công khai.

Lẽ ra đây là việc chung của cả tổ.

Nhưng tổ trưởng nói đây là cơ hội rèn luyện tốt.

Trong cả tổ Ngữ văn, tôi là người “phù hợp” nhất.

Quả thực.

Miễn là việc gì chiếm dụng thời gian ngoài giờ,

Tôi đều “phù hợp”.

Vừa lưu xong bản thảo, điện thoại reo.

Là Giang Đồng gọi tới.

Chỉ lớn hơn tôi hai tuổi, nhưng thâm niên nhiều,

Rất thích ra vẻ tiền bối.

“Tiểu Hứa, em mau đến ký túc xá khối 8, có học sinh nửa đêm trèo tường bị ngã, cần giáo viên có mặt phối hợp.”

Tôi bật loa ngoài, lật lại bảng phân công trong nhóm công việc.

“Cô Giang, tuần này người trực là cô.”