Cửa Nhốt Những Bí Mật

Cửa vừa đóng, tôi lập tức lấy điện thoại gọi cửa hàng cửa chống trộm.

“Đúng rồi, thay ngay bây giờ, loại dày nhất và khóa chống trộm hiện đại nhất.”

Chưa tới một giờ, thợ lắp đặt đã tới.

Cửa vừa lắp xong, mẹ gọi điện tới.

Đầu dây bên kia, giọng bà nghẹn ngào:

“Bố con tình hình rất xấu, bác sĩ nói chỉ cần muộn chút nữa thôi là… Con mau tới bệnh viện đi…”

“Không đi. Chết thì càng tốt.”

Tôi lập tức cúp máy.

Chẳng bao lâu sau, điện thoại rung liên tục, nhóm gia đình trên mạng đã nổ tung.

Tin nhắn mới nhất là một đoạn ghi âm 59 giây do mẹ gửi, tôi bấm mở, là tiếng bà khóc gào đến xé ruột xé gan:

“Mọi người tới mà xem đứa con bất hiếu này đây!”

“Bố nó vì muốn làm nó vui mà giúp nó dọn giỏ hàng, thế mà nó lại nhốt bố mình ngoài trời suốt đêm, giờ thì phải đưa vào viện rồi!”

“Sao tôi lại sinh ra thứ súc sinh thế này chứ!”

3

Bên dưới đoạn ghi âm là hàng loạt tin nhắn sốc và lên án từ họ hàng, đổ dồn như thủy triều.

Tôi không biểu cảm gì, thoát khỏi nhóm chat, thì cuộc gọi đầu tiên lập tức đổ tới — là của cô tôi.

“Tiểu Vũ! Cháu đang điên cái gì vậy hả!”

Cô tôi gào lên,

“Cháu không biết bố cháu đối xử với cháu tốt thế nào sao? Giờ ông ấy đang nằm viện đấy, cháu hài lòng chưa?”

Tôi đặt điện thoại lên bàn, mặc kệ cô ấy mắng chửi.

Đến khi cô mắng đến mức thở không nổi, tôi mới nhấc điện thoại lên, bình tĩnh cúp máy.

Ngay sau đó WeChat nhảy lên, anh họ gửi đến một đoạn văn dài:

【Tiểu Vũ, hiếu thảo là phẩm chất cơ bản nhất của con người. Chú thím nuôi cháu lớn như vậy, cháu lại báo đáp họ thế này sao?

Bây giờ lập tức đến bệnh viện xin lỗi, nếu không thì đừng trách anh từ mặt em…】

Tôi nhẹ nhàng chạm tay, kéo anh ta vào danh sách chặn.

Tiếp theo là chú, dì… Tất cả những người đứng ra chỉ trích tôi, tôi đều lần lượt cho vào danh sách đen.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Nhưng sự yên tĩnh này chỉ kéo dài được nửa ngày.

Chiều hôm đó, bên ngoài bỗng vang lên tiếng khóc gào.

Tôi nhìn qua mắt mèo, thấy mẹ đang đỡ bố đứng ở phía trước, sắc mặt ông tái nhợt, vẫn mặc áo bệnh nhân.

Chú, cô, anh họ cùng một loạt họ hàng vây kín lấy hai người.

“Cô ta thay cả cửa rồi! Cửa mới hoàn toàn!”

Mẹ đập mạnh vào cánh cửa chống trộm mới lắp, giọng đầy ai oán:

“Tiểu Vũ! Đồ vô lương tâm! Bố con mới từ quỷ môn quan trở về, con ngay cả cửa cũng không mở cho ông ấy vào sao?”

Chú tôi tiến lên đập mạnh vào cửa:

“Mở cửa! Con có biết bố con suýt chết không hả?”

Tôi tựa vào cánh cửa, nhìn những gương mặt đầy giận dữ ngoài kia, như đang xem một vở kịch chẳng liên quan gì đến mình.

Dì nhào lên cửa khóc lóc:

“Tiểu Vũ, bố con thương con như vậy mà… Con quên ông ấy từng đối xử tốt với con thế nào rồi sao?”

Hàng xóm nghe thấy tiếng ồn cũng ra đứng kín hành lang, tiếng bàn tán vang lên lẫn trong không khí:

“Thật là quá đáng mà…”

“Nghe nói nhốt bố mình ngoài trời cả đêm.”

“Giới trẻ bây giờ sao lại thế này…”

Điện thoại tôi rung lên một cái, trong nhóm cư dân có người ẩn danh nhắn:

【Một số người có thể chú ý đến đạo đức được không, nhốt người già ngoài cửa như thế mà coi được à!】

Mẹ tôi bất ngờ gào lên đau đớn:

“Tiểu Vũ! Con muốn dồn chúng ta đến chết đúng không? Phải nhìn thấy chúng ta chết trước mặt con thì con mới vừa lòng sao!”

Trong cơn hỗn loạn đó, bố tôi – người vẫn im lặng nãy giờ – bỗng yếu ớt lên tiếng:

“Đừng… đừng gào nữa, sẽ làm con bé sợ…”

Ông run rẩy bước lên trước, nhẹ nhàng vỗ lên cánh cửa, khẽ gọi:

“Con gái… mở cửa đi được không? Cho bố về nhà đi… Bố không trách con đâu…”

Mẹ tôi ôm lấy ông, vừa khóc vừa nói:

“Con nhìn bố con đi! Ông ấy vừa được cấp cứu về, một lời nặng cũng không nỡ nói với con! Con còn có tim không hả!”

Tôi bất ngờ kéo mạnh cánh cửa gỗ bên trong ra, đối mặt với ông qua lớp song sắt của cửa chống trộm.

4

“Tiểu Vũ…”

Ông run rẩy đưa tay ra, muốn xuyên qua song sắt chạm vào tôi.

Tôi lùi lại một bước, né tránh sự đụng chạm ấy.

“Con rốt cuộc là muốn gì?”