Chương 1 - Cô Gái Không Có Nhà

Tôi và em gái là một cặp song sinh.

Ngay từ khi chào đời, em đã bị chẩn đoán là một đứa trẻ “nhu cầu cao”.

Em cần được quan tâm mọi lúc, cần người dỗ dành, yêu chiều, chỉ cần không vừa ý là sẽ khóc như xé ruột xé gan.

Còn tôi thì nhu cầu thấp, không khóc không quấy, khiến ba mẹ rất yên tâm.

Vì vậy, vào ngày ly hôn, ba mẹ chỉ cãi nhau một chuyện duy nhất trước cửa cơ quan dân chính: Ai sẽ nuôi em gái.

Mẹ tôi giữ chặt em ở phía sau:

“Diêu Diêu thể chất yếu, rời tôi ra thì ai chăm sóc?”

Ba tôi thì vươn tay giật lấy vali hành lý của em:

“Đi với tôi! Nhà tôi gần trường trung học trọng điểm, tốt cho tương lai của con bé!”

Tôi đứng lặng lẽ bên cạnh, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay, khẽ hỏi:

“Vậy… còn con thì sao?”

Mẹ lúc ấy mới như sực nhớ ra tôi, liếc tôi một cái:

“Tiểu Mãn, con vẫn luôn hiểu chuyện, nhu cầu lại thấp, đi theo ba đi. Em con còn nhỏ, không thể rời mẹ được.”

Ba tôi cau mày, lập tức phản đối:

“Không được! Tôi chỉ cần Diêu Diêu, con bé là do một tay tôi nuôi lớn!”

Thế là họ cứ anh một câu, tôi một lời, đẩy tôi qua lại như quả bóng.

Cuối cùng mẹ tôi mất kiên nhẫn, móc điện thoại ra:

“Thôi, lập cái nhóm chat đi, sau này chuyện của Tiểu Mãn thì nói trong nhóm.”

Nhóm được tạo, tên rất thẳng thắn: “Nhóm giao tiếp về Chu Tiểu Mãn”

Ba tôi hành động rất nhanh, lập tức đăng thông báo nhóm:

1. Trước ngày 15 hàng tháng, mỗi người chuyển 200 tệ cho Chu Tiểu Mãn

2. Chi tiêu đơn lẻ vượt quá 10 tệ, cần biểu quyết trong nhóm

Tôi há miệng, nhớ lại câu mà họ hay nói nhất:

“Con là chị, em nhu cầu cao, con phải nhường nó.”

Hóa ra nhường nhịn mãi, đến cả quyền được tranh giành… tôi cũng đã nhường mất rồi.

1

Kỳ nghỉ đông, cả ký túc xá từng người một rời đi.

Chỉ còn tôi, lặng lẽ đứng trong căn phòng bừa bộn, tay lạnh cóng, chờ một tin nhắn hồi âm.

Đó là tin nhắn tôi gửi vào hai tiếng trước trong nhóm:

【Ba mẹ, hôm nay con được nghỉ đông, có thể đến đón con về nhà không?】

Trường cách nhà 50 cây số, không có tàu cao tốc trực tiếp.

Tôi chỉ còn lại đúng 5 tệ 2 hào, không đủ để bắt taxi về.

Không biết đợi bao lâu, điện thoại rung lên — là một tin nhắn thoại dài từ mẹ.

Tôi tim đập nhanh, run rẩy mở lên.

Giọng mẹ thờ ơ vang lên:

【Đi tìm ba mày đi! Mẹ đang đưa em mày đi nghỉ đông ở Tam Á, chỗ này ấm áp, con bé yếu khí quản, không chịu nổi gió lạnh ở quê, thổi một cái là ho ngay.】

Tôi mắt cay xè nhìn chằm chằm vào màn hình, cho đến khi nó tự tắt đi.

Mẹ không nhắn thêm gì nữa.

Tôi hít sâu một hơi, gom hết dũng khí, ôm tia hy vọng, gõ một dòng tin nhắn, @ riêng ba tôi:

【Ba ơi, mẹ nói bà bận. Ba có thể đến đón con không ạ?】

Một lúc sau, ba tôi quăng vào nhóm một bức ảnh —

Ông và vợ mới đang ăn lẩu, mặt mày đỏ hồng rạng rỡ.

Tiếp theo là một tin nhắn thoại, giọng đầy bực bội:

【Giờ mới biết tìm tao à? Lúc trước mày ở đâu? Không thấy tao đang bận sao? Trường to vậy, không có chỗ cho mày ở à? Tự tìm cách đi!】

Mũi tôi cay xè, nước mắt nhòe cả tầm nhìn.

Tay run rẩy, tôi gõ từng chữ, gần như van xin:

【Ba ơi, ba có thể không thấy, nhưng ba ơi, con đã hỏi trong nhóm từ ba ngày trước rồi… Ký túc sắp phong tỏa rồi, con thật sự không có nơi nào để đi…】

Vài phút sau —

Một thông báo chuyển khoản được gửi đến: 50 tệ.

Tiếp theo là hai dòng chữ cộc lốc như mệnh lệnh:

【Tự đi tìm việc làm thêm có ăn có ở đi!】

【Lớn vậy rồi, đừng cái gì cũng trông chờ vào nhà, tao cũng đâu có dễ dàng gì!】

Một năm trước, ba mẹ ly hôn.

Ai cũng tranh giành em gái, ai cũng coi tôi là gánh nặng.

Cuối cùng, họ dứt khoát vứt tôi vào một trường trung học nội trú khép kín, mắt không thấy tâm không phiền.

Mẹ tôi luôn nghi ngờ tôi bí mật tiếp xúc với ba,

Ba tôi lại nghĩ tôi cùng một giuộc với mẹ.

Và thế là cái “nhóm giao tiếp” này, trở thành chiến trường để họ đùn đẩy trách nhiệm.

400 tệ mỗi tháng, là toàn bộ tiền ăn của tôi.

Mọi chi tiêu khác, vượt quá 10 tệ, đều phải đưa ra “tòa án gia đình” trong nhóm.

Đầu học kỳ, lớp thu 20 tệ tiền quỹ lớp.

Tôi gõ chữ trong nhóm, cân nhắc từng câu từ:

【Ba, mẹ, cô giáo yêu cầu nộp 20 tệ tiền quỹ lớp, dùng cho các chi tiêu chung.】

Nửa tiếng sau, mẹ mới gửi một tin thoại, giọng đầy xem thường:

【Quỹ lớp toàn là lừa đảo, nộp rồi cũng chẳng có ích gì. Hồi mẹ đi học có cần mấy thứ này đâu, vẫn tốt nghiệp đó thôi? Mẹ bỏ phiếu phản đối.】

Ba tôi liền tiếp lời bằng một tin nhắn chữ:

【Hồi tao đi học cũng đâu có đóng quỹ lớp. Tao cũng phản đối.】

Lần đó, vì không nộp tiền quỹ lớp, tôi bị giáo viên chủ nhiệm gọi tên trước toàn lớp.

Khi các bạn cùng nhau đi xem phim, in tài liệu ôn tập, tôi chỉ có thể cúi đầu xấu hổ, giả vờ đọc sách.

Sau này, số lần bỏ phiếu nhiều dần, tôi cũng dần hiểu ra.

Cái gọi là “bỏ phiếu”, thực chất chỉ là làm cho có lệ, kết quả đã sớm được định sẵn.

Họ không hề muốn tiêu tiền cho tôi.

Dù chỉ một chút thôi, trong mắt họ cũng là lãng phí.

Vì vậy, tôi thà ăn một bữa mỗi ngày, còn hơn phải chịu nhục trong nhóm chat, đứng ra “chịu thẩm phán”.

Điện thoại lại rung lên một cái — là em gái cập nhật vòng bạn bè.

Trong chín tấm ảnh, em mặc một chiếc váy hai dây hoa nhí hoàn toàn mới, cười rạng rỡ như hoa.

Dòng chú thích viết:

“Dù ba mẹ đã chia tay, nhưng tình yêu dành cho mình vẫn không hề ít đi chút nào đâu~ Năm nay đón Tết bên bờ biển, thật sự là quá hạnh phúc!”

Tôi ngơ ngác nhìn những tấm ảnh ấy, đã không còn biết phải dùng cảm xúc gì để đối diện nữa.

Nhận ra rằng cha mẹ không yêu mình, thật sự là một quá trình vừa chậm chạp vừa đau đớn.

Giống như dùng dao cùn cắt thịt, từng nhát từng nhát một — không chết, nhưng đau.

Tôi máy móc tự nhủ với bản thân:

Từ nay về sau, tôi không còn nhà nữa.

2.

Tôi kéo vali, bước trong gió lạnh, đi liền hai con phố.

Khi mặt đã bị gió thổi đến tê dại, cuối cùng tôi cũng tìm được một quán mì đang tuyển người rửa bát.

Đêm giao thừa, tôi một mình trong căn phòng chứa đồ chật chội ngột ngạt, dùng nồi điện nấu một gói mì ăn liền rẻ nhất.

Khi cảm giác cô độc dâng lên nghẹn ngào, mẹ gọi điện đến.

Tôi do dự một lát, cuối cùng vẫn nghe máy.

“Tiểu Mãn, con đang ở đâu vậy? Ăn cơm tất niên chưa?”

Tôi nhìn gói mì đang sôi sùng sục, cổ họng nghẹn lại, khô khốc đáp:

“Đang ăn rồi ạ.”

“Ồ.”

Bà ngừng một chút, dường như cũng không biết nói gì thêm, liền rất tự nhiên chuyển sang chủ đề trung tâm trong cuộc sống của bà:

“Em con hôm nay vui lắm, tối nay bọn mẹ ăn hải sản thịnh soạn, có cua hoàng đế, tôm hùm, bào ngư…”

Bà lại ngừng một chút, như thể lúc này mới nhớ ra ở đầu dây bên kia còn có tôi, liền khô khan đổi chủ đề:

“Con ở một mình không chạy lung tung chứ? Ngoài kia ngày Tết lộn xộn lắm, nhớ chú ý an toàn.”

Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh.

Một cảm giác tủi thân và phẫn nộ dữ dội ập lên, nước mắt tuôn rơi không kìm được.

Tôi cố nén nghẹn ngào, chất vấn:

“Con sống thế nào, ở đâu, ăn gì… có liên quan gì đến mẹ sao?”

Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát, ngay sau đó là giọng mẹ sắc lạnh vang lên:

“Chu Tiểu Mãn! Tao là mẹ mày! Mày nói chuyện với tao kiểu gì vậy?”

“Tao quan tâm mày mà còn sai à? Đồ vong ân bội nghĩa, y hệt bố mày! Chúng tao sinh mày, nuôi mày…”

Tôi cúp máy.

Ngẩng đầu lên, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

Kỳ nghỉ đông kết thúc, tôi mang theo sáu nghìn tệ dành dụm được từ việc rửa bát quay lại trường học.

Ngày đầu tiên khai giảng, trong nhóm có người @ tôi.

Ba tôi: 【@Chu Tiểu Mãn nghe nói mày đi làm thêm kiếm được sáu nghìn? Vậy sau này tự lo sinh hoạt phí đi.】

Mẹ tôi theo ngay lập tức, phối hợp ăn ý đến lạ:

【Đồng ý. Học kỳ này Diêu Diêu học piano tốn kém lắm, con có thể tự lập thì tốt rồi.】

Tôi nhìn hai dòng chữ ấy, ngực như bị một cú búa nặng nề giáng xuống.

Sau cơn đau tức ngực, là sự tê dại hoàn toàn.

Từ ngày đó trở đi, tôi liều mạng học tập.

Toàn bộ thời gian đều dùng để làm đề, cuộc thi nào đăng ký được tôi đều không bỏ sót.

Bạn cùng phòng và thầy cô nhìn ra hoàn cảnh khó khăn của tôi, thường xuyên giúp đỡ.

Thi thử lớp 12, tôi lọt vào top 20 toàn khối, tên cũng được dán lên bảng vinh danh.

Hôm phát bảng điểm, mẹ tôi @ tôi trong nhóm:

【Nghe nói thi thử của con cũng khá lắm à?】

Ba tôi cũng ló mặt:

【Thật sự vào top 20 à? Thi đại học thì chọn tài chính hoặc công nghệ thông tin đi, mấy ngành đó kiếm tiền nhiều.】

Sau hai năm, họ lại lần nữa đồng lòng hợp sức, cùng nhau “lên kế hoạch” cho tương lai của tôi.

Nhưng tôi chỉ cảm thấy trong dạ dày cuộn lên từng đợt, buồn nôn đến muốn ói.

Tôi thản nhiên trả lời đúng một chữ:

【Ờ.】

Điện thoại lập tức rung liên hồi.

Mẹ tôi: 【Thái độ gì thế hả? Thi tốt một chút thì ghê gớm lắm à? Đồ vong ân bội nghĩa!】

Ba tôi: 【Với cái đức hạnh này của mày, bảo sao bọn tao thích Diêu Diêu hơn! Chẳng hiểu chuyện chút nào!】

Nhìn những lời quở trách quen thuộc ấy, tôi vừa định đáp trả thì trong nhóm lại bật lên tin nhắn mới.

Là mẹ tôi — từng con chữ đều mang theo sự tính toán tham lam:

【Chúng tao nuôi mày đến mười tám tuổi tốn bao nhiêu tiền? Sau này đi làm rồi đều phải trả lại!】

Ba tôi thậm chí còn ra giá rõ ràng:

【Ít nhất ba mươi vạn! Một xu cũng không được thiếu!】