Chương 1 - Chuyến Về Quê Thay Đổi Tất Cả

Chồng tôi đột ngột nói phải đi công tác nửa năm, tôi còn chưa kịp phản ứng thì anh đã đưa người cha đang mắc ung thư về nhà.

“Bố giao cho em nhé, anh tin em.” Nói xong câu đó, anh quay người rời đi.

Tôi nhìn bố chồng ngày càng gầy yếu nằm trên giường bệnh, trong lòng nghẹn một cục tức không sao nuốt xuống được.

Suốt nửa năm ấy, chỉ có mình tôi lo cho ông ăn uống, vệ sinh, đưa ông đi hóa trị, chứng kiến ông từng ngày vật lộn trong đau đớn.

Những cuộc gọi của chồng càng lúc càng thưa, cuối cùng thì hoàn toàn biến mất.

Khi bố chồng hấp hối, ông nắm chặt tay tôi, nước mắt trượt dài theo những nếp nhăn trên gương mặt.

“Con ngoan… con về quê một chuyến… dưới cái hũ dưa muối… bố có giấu một ít đồ…”

Giọng ông rất khẽ, nhưng như một nhát búa nặng nề giáng thẳng vào tim tôi.

Tôi run rẩy gật đầu mà không hề hay biết, chuyến về quê ấy… sẽ hoàn toàn thay đổi cách tôi nhìn về gia đình này.

01 – Trách nhiệm bị ném sang tay tôi

Chu Minh Vũ nói anh phải đi công tác nửa năm.

Tôi đang gọt táo, con dao khựng lại giữa không trung.

“Đột ngột vậy sao?”

Anh không nhìn tôi, đi thẳng vào phòng ngủ, lôi ra chiếc vali đã lâu không dùng.

Bụi bám trên vali bay lên, lấp lánh dưới ánh nắng.

“Dự án gấp, không có cách nào khác.”

Giọng anh vọng ra từ phòng ngủ, trầm thấp.

Tôi đặt quả táo gọt dở lên đĩa, cảm giác khó chịu trong lòng cũng bị tôi đè nén xuống.

Ba năm kết hôn, anh luôn bận rộn.

Tôi đã quen rồi.

Nhưng tôi không ngờ, lần này lại khác.

Nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên.

Chu Minh Vũ ra mở cửa, một mùi thuốc khử trùng nồng nặc ập vào.

Anh dìu một ông cụ gầy gò bước vào — là bố chồng, Chu Đức Hải.

Ông mặc bộ đồ bệnh nhân đã bạc màu, sắc mặt vàng vọt, môi khô nứt.

Ông dựa vào người Chu Minh Vũ, mỗi bước đi như dùng hết sức lực cuối cùng.

“Bố đến đây làm gì vậy ạ?” Tôi vội vàng chạy ra đón.

Chu Minh Vũ đỡ bố ngồi xuống ghế sofa, động tác rất nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lại né tránh.

“Bố sức khỏe không tốt, bệnh viện hết giường, nên tạm thời đưa về nhà.”

Anh vừa nói, vừa lấy từ túi ra một tập hồ sơ bệnh án, đặt mạnh xuống bàn trà.

Tờ đầu tiên, ghi rõ: Ung thư phổi giai đoạn cuối.

Đầu tôi ong lên một tiếng.

Như có chiếc kim xuyên thẳng vào não.

“Giai đoạn cuối?!”

“Ừ, bác sĩ bảo, nhiều nhất cũng chỉ sống được nửa năm nữa thôi.”

Chu Minh Vũ nói nhẹ tênh, như thể chỉ đang bàn chuyện thời tiết.

Anh mở vali, bắt đầu nhét quần áo vào.

Áo thun, sơ mi, tất… món này đến món khác.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng bận rộn của anh, tay chân lạnh ngắt.

Mùi thuốc khử trùng, mùi ẩm mốc từ quần áo, cùng nỗi bất an mơ hồ, trộn lẫn vào nhau.

Không khí trong phòng khách đặc quánh lại.

“Minh Vũ, còn chuyến công tác…”

Anh kéo khóa vali xoẹt một tiếng chói tai.

“Bên dự án đang thúc, anh phải đi.”

Cuối cùng anh cũng quay lại nhìn tôi.

Trong mắt anh không có áy náy, không luyến tiếc, chỉ là một loại quyết đoán không thể nghi ngờ.

“Hứa Tịnh, bố giao cho em.”

“Em là người chu đáo nhất nhà, anh tin em.”

Một câu nói như ổ khóa, cạch một tiếng, khóa chặt lấy tôi.

Tôi há miệng, nhưng không thốt nổi lời nào.

Tôi có thể nói gì?

Nói anh ích kỷ? Nói anh bất hiếu?

Hay nói tôi không muốn?

Bố chồng ngồi lặng im trên ghế sofa, đôi mắt đục ngầu nhìn về phía chúng tôi, không nói một lời.

Ông như một con rối đã bị an bài sẵn số phận.

Chu Minh Vũ xách vali, cầm lấy chìa khóa xe trên kệ giày.

“Anh đi đây.”

Anh bước ra cửa, không quay đầu lại.

“Có gì thì gọi cho anh.”

Cánh cửa mở ra, rồi đóng sầm lại.

m thanh trầm đục của khóa cửa vang lên, như cách biệt hai thế giới.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn bố chồng yếu ớt trên sofa, rồi lại nhìn cánh cửa đã đóng kín.

Cơn tức trong lòng tôi như nghẹn ở ngực — không thể thở ra, cũng chẳng thể nuốt xuống.

Trên bàn trà, dòng chữ trên tờ chẩn đoán cứ như những con côn trùng đen sì, bò vào mắt tôi.

Ung thư phổi giai đoạn cuối.

Tối đa nửa năm.

Mà chồng tôi, cũng vừa hay “công tác” nửa năm.

Trên đời, liệu có chuyện trùng hợp đến mức này sao?

Tôi không dám nghĩ sâu hơn.

Đĩa táo tôi gọt cho anh vẫn còn yên vị trên bàn.

Mặt táo bắt đầu chuyển màu vàng xỉn vì oxy hóa — trông thật xấu xí.

Giống hệt tâm trạng của tôi lúc này.

02 – Những cuộc gọi dần biến mất

Chăm sóc một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối là cảm giác như thế nào?

Là mùi thuốc ngâm mình trong không khí suốt 24 giờ.

Là tiếng ho khan đau đớn giữa đêm khuya.

Là bãi nôn không dọn hết và vết bẩn do tiểu tiện không kiểm soát.

Là chứng kiến sinh mạng của một con người dần tàn lụi trước mắt bạn — từng chút, từng chút một.

Tháng đầu tiên sau khi Chu Minh Vũ rời đi, tôi gần như không được ngủ trọn một đêm.

Bệnh tình của bố chồng tiến triển nhanh chóng.

Phản ứng phụ của hóa trị khiến ông chẳng ăn nổi gì.

Tôi cố gắng thay đổi thực đơn mỗi ngày — cháo, nước hầm xương, cá nghiền, nước rau củ…

Nhưng ông thường chỉ ăn một miếng, nôn ra hai lần.

Chẳng mấy chốc, ông gầy rộc chỉ còn da bọc xương, hốc mắt lõm sâu.

Chu Minh Vũ vẫn gọi điện về mỗi ngày.

Nhưng cuộc gọi luôn rất ngắn.

“Bố thế nào rồi?”

“Vẫn như cũ.”

“Em vất vả rồi.”

“Ừ.”

Rồi im lặng.

Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi.

Muốn hỏi dự án anh làm có thuận lợi không.

Muốn hỏi bao giờ anh mới về.

Muốn hỏi, liệu có bao giờ anh thấy xót cho người vợ bị bỏ lại một mình, hay thương cho người cha sắp lìa đời.

Nhưng lời vừa lên đến cổ họng, lại bị tôi nuốt xuống.

Hỏi rồi thì sao?

Chẳng qua chỉ đổi lại một câu: “Anh bận lắm.”

Sang tháng thứ hai, tần suất cuộc gọi còn thưa hơn — hai ba ngày mới có một lần.

Nội dung vẫn ngắn gọn, máy móc như thường lệ.

Tôi bắt đầu tê dại.

Ban ngày đưa bố chồng đi xạ trị — xếp hàng, đóng tiền, nhận thuốc.

Ban đêm về nhà — lau người, cho uống thuốc, xử lý những tình huống bất ngờ.

Thế giới của tôi bị nén lại trong hai điểm: nhà và bệnh viện.

Tôi và bố chồng hầu như không nói chuyện.

Vì đau đớn, ông thường xuyên ngủ li bì.

Lúc tỉnh táo, ông chỉ lặng im nhìn trần nhà.

Một lần, tôi lau lưng cho ông.

Chạm vào bả vai nhô ra gầy gò như cánh bướm, tôi không kìm được buột miệng:

“Bố gầy quá rồi…”

Ông không quay đầu, giọng khản đặc như chiếc bễ rách.

“Tiểu Tịnh, khổ cho con rồi.”

Nước mắt tôi rào một cái rơi xuống.

Không phải vì tủi thân.

Mà là vì được thấu hiểu.

Trong căn nhà này, người duy nhất còn xót xa cho tôi… lại là ông.

Sang tháng thứ ba, cuộc gọi của Chu Minh Vũ chỉ còn một lần mỗi tuần.

Có khi còn không có.

Tôi không còn mong chờ gì nữa.

Chỉ là đôi khi, giữa đêm khuya nhìn vào màn hình điện thoại, tôi vẫn tự hỏi:

Giờ này anh đang làm gì?

Thành phố nơi anh ở, thời tiết thế nào?

Bên cạnh anh, có người khác không?

Tháng thứ tư, cơ thể bố chồng hoàn toàn suy sụp.

Ông bắt đầu mất kiểm soát việc bài tiết, thần trí cũng dần mơ hồ.

Bác sĩ nói… có thể chuẩn bị hậu sự rồi.

Tối hôm ấy, tôi gọi cho Chu Minh Vũ.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mà không ai bắt máy.

Tôi lì lợm gọi đi gọi lại.

Cuối cùng, khi chuẩn bị tắt máy thì đầu bên kia bắt máy.

Tạp âm ồn ào, có tiếng nhạc và tiếng cười của phụ nữ.

Trái tim tôi chìm xuống đáy vực.

“Alo? Ai vậy?”

Giọng anh say xỉn, khó chịu.

“Là em, Hứa Tịnh.”

m nhạc bên kia nhỏ lại một chút.

“Ờ, có chuyện gì? Anh đang bận tiếp khách.”

Tiếp khách.

Thật là một cái cớ hay ho.

“Bố sắp không qua khỏi rồi.”

Tôi nghe thấy chính mình nói câu đó bằng một giọng bình thản đến đáng sợ.

Đầu dây bên kia im lặng.

Một sự im lặng kéo dài, khiến tôi nghẹt thở.

Dài đến mức tôi tưởng anh đã tắt máy.

“…Anh biết rồi.”

Anh nói.

“Anh sẽ cố gắng giải quyết xong việc bên này.”

Rồi… cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, nghe tiếng tút tút khô khốc vang lên trong tai, bất giác bật cười.

Giải quyết?

Là dự án, hay là… người phụ nữ kia?

Từ ngày hôm đó, điện thoại của Chu Minh Vũ hoàn toàn biến mất.

Tôi gọi thế nào cũng không được.

Chỉ còn lại giọng nữ máy móc vang lên: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Tôi như thể đã bị cả thế giới ruồng bỏ.

Không — là bị anh ruồng bỏ.

Cùng với… người cha ruột sắp lìa đời của anh ta.

03 – Bí mật dưới hũ dưa muối

Bố chồng qua đời vào cuối tháng thứ năm.

Hôm đó là một ngày mưa âm u.

Mưa lách tách rơi ngoài cửa sổ, không ngớt.

Căn phòng tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng máy thở nhè nhẹ lên xuống.

Bố chồng đã hôn mê suốt ba ngày.

Bác sĩ nói, ông có thể ra đi bất cứ lúc nào.

Tôi ngồi cạnh giường, nắm lấy bàn tay khô gầy của ông.

Bàn tay ấy lạnh ngắt, không còn chút nhiệt.

Tôi liên tục lau mặt, lau tay cho ông — chỉ mong ông có thể đi một cách tươm tất.

Tôi không gọi cho Chu Minh Vũ nữa.

Tôi biết, có gọi cũng vô ích.

Một người đến cả phút lâm chung của cha mình còn không muốn trở về, tôi còn có thể trông mong điều gì ở anh ta?

Cơn tức trong lòng tôi sớm đã tan biến.

Chỉ còn lại một vùng lạnh giá, hoang vu.

Đến chập tối, bố chồng đột nhiên tỉnh lại.

Ông hé mắt, tròng mắt đục ngầu đảo qua đảo lại, cuối cùng rơi lên gương mặt tôi.

Mặt nạ dưỡng khí mờ đi vì hơi thở.

“Bố tỉnh rồi ạ?”

Tôi vội vàng ghé sát lại.

Ông mấp máy môi, phát ra âm thanh khàn khàn như rên rỉ.

Tôi nhanh chóng tháo mặt nạ dưỡng khí ra.

Ông hít lấy hít để không khí, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Nước…”

Tôi vội chấm bông tăm vào nước, nhẹ nhàng làm ướt đôi môi khô nứt của ông.

Ánh mắt ông dường như đã tỉnh táo hơn đôi chút.

Ông nắm chặt lấy tay tôi, rất chặt.

Những ngón tay chỉ còn da bọc xương siết lấy tôi như chiếc kìm sắt.

“Tiểu Tịnh…”